剩下的五个小时，他是清醒的、有自己意识的，可惜少有人能辨认得出来，葛藤辉所做的不过就是站在窗边上，透过窗户呆呆望着外面的世界，他在看什么，可能是一朵云，可能是一枝花，也有可能是枯萎的樱花树。
不得不先着笔墨介绍一下他身处的斗室，严格来说它是间病房，与脑科医院的无数间病房无太大差别，但与混乱的三人间、五人间、十二人间相比，它无疑能列入最高规格中，整间屋内只有葛藤辉一名病人，与一张床。
斗室只有八块榻榻米大，有一张床，单人床，宽度在一米二上下，是医院内可上下调升弧度的病床，床底有轮子，可推来推去。值得注意的是，床沿边的把手被拆掉了，皮革束缚带取而代之，当他发癫严重时，男护士会用束缚带将他紧紧捆在床上。
窗户开在床右侧的墙壁上，与门遥遥相对，内外有双层防盗装置，人绝对无法夺窗而出。
葛藤辉看了会儿窗户，又转身开始看面前的墙壁，它本来是雪白一片的，眼下雪白的墙壁上却涂抹几片褐红色，明眼人一看就知道，是血凝固风干后的遗骸，他用脑袋撞墙壁，额头破了，血流得不多，却源源不断，于是那些血印在墙上，有的则向下淌。
“葛藤先生、葛藤先生。”护士进来了，她一手拿夹板，板上夹了几张纸，很可能是查房记录，“有人来看你了。”
［有人来看我？］他不想说话，就没出声音，［搞错了吧，我家里人都死了，怎么可能有人来看我？］
他不想说话，更不想同他人交流，一切声音都是从心底响起，葛藤辉温吞地出门，拖着沉重的步伐来到会客室，尚未确定出院的病人见亲属都在这里。说是会客室却设计得同监狱内的探监设施一模一样。
“好久不见，大哥。”十几年未见的脸，又被从脑海里挖出来了，这么多年下来父母、妻子的面容已经模糊，记忆深刻的只有他们死前惊恐的表情，还有沾染了血污的、不得体的样子，春琴的笑颜倒是历历在目，但对葛藤辉来说，那已经是个遥不可及的幻梦，是日日夜夜砥砺他的心魔。
但阿谦还是那样，和上一次见面时一模一样，没有哭、没有笑、没有惊恐、没有憎恨，板着张无喜无悲的脸坐在他面前，兄弟二人间隔了一道玻璃墙。
他看那张十年如一日的脸，就想到了过去阿谦来家里的一天，春日融融，阳光正好，牵牛花与紫荆草相勾连，上午时春琴采了一大把说要把它们放在野趣横生的陶土罐里，阿谦看到了，夸她与生具来的天赋还有插花素养。
他潸然泪下。
“大哥？大哥？兄长？哥哥？”葛藤谦错愕。
“阿……谦……阿谦啊。”只听见嘶哑的声音回荡在玻璃墙的另一边。
……
葛藤谦的房子不大，以太宰治的眼光看来，与东京的单身公寓并无多大区别，二十多平方米，连带厨房和浴室、单人床，内里一切陈设都摆放得井井有条。
“他一个人住啊。”中原中也对闯空门毫无负罪感，横滨贫民窟内每天会发生三十起以上的入室抢劫案，他早已见怪不怪，“之前森医生不是说他带兄弟一起住吗？难道把兄弟安置在别的地方了？”
“你觉得有可能吗？”津岛修治反驳道，他的心情停摆至正常值，还把太宰治当空气，却能跟中原中也斗嘴了。