于是他被束缚了近十年，因为母亲说爱她、阿重说爱她，父亲就那样，却好像也怀揣着期待，一举一动不得不合乎他们的要求，从而在固定的框架里生长着。
他觉得自己是一株草，草籽卡在大石的缝隙里，顽强地活着。
自到太宰这里后，那些感觉消散了大半，终于无人逼迫他活下去，也没有限定生存的方式，这让津岛修治难得松口气，但现在，他似乎与成年人感同身受似的，不管怎样，对方身后深不见底的黑暗把他一起拉进了漩涡之中。
理智告诉他自己不应该那么做，情感上却有些不听使唤，津岛修治听见自己问：“她是怎样的人。”
“你有兴趣吗？”成年人又换了个动作，他用手指头绕略长的蓬松额头发，这无疑是女性才会有的举止，他做出来却没什么不适宜的：“我想想看，是那种西洋背景下长大的华族小姐吧，优雅、美丽、像具玩偶，同时……”
“不像人类。”他短促地笑了一声，“她也不觉得自己是人类，因此被她亲自孕育出来的我，也被从人格上否定了。”
“你知道她死的时候跟我说什么吗？”
［……］
在经历了良久的沉默之后，津岛修治提问：“什么？”
“她用十分怜悯的眼神看着我，说我是个可怜的孩子。”
‘你真是个可怜的孩子啊，修治君。’寂小姐倒在血泊中，她的脸是那么清晰，即使过去十几年，午夜梦回时还历历在目，她眼中毫无对死亡的恐惧，以至于在那一刻都十分动人。
‘在我死后，还有什么人能够了解你，知道你在想什么？’她想到了太宰治在黑暗中踽踽独行的未来，竟然还流了一滴眼泪，同情得像是高高在上的神灵。
‘不要追求成为人类了，你不会成功的。’她说，‘跟我一样不好吗？’
“然后她就死啦。”
津岛修治只觉得自己的口鼻都被捂住了，他陷在泥潭里。常人，那些活着的人，拥有人性的人，具有勇气的人，没人能体会到寂小姐话中的恶意。
但津岛修治自己，他很懦弱，很胆小，需要被爱，想被爱，有人告诉他你要活着，他就不能去死，没有人告诉他你要活着，他就连生存的意义都找不到了。
［我想要活在人群中。］他坐在大宅的游廊上，看院落中来来往往的人，看天空中翱翔的飞鸟，看远处熙熙攘攘的云。
［我想到人群里。］
他坐在阴影中，而其他人活在阳光下。