“哎，是吗？”皆闻雅也的笑容像一张面具，停留在肌肤表层，“太宰老师的话可能没有机会写书了。”他话锋一转说，“幸运的是，我对谈论自己无聊的故事并没有多抵触。”
“所以就来说说看吧。”
……
我现在的名字是皆闻雅也。
他穿着老派的国中生制服，行走在东大附中的校园里，在十年前，他们的校服还不像是现在这样，男生就是立领的黑服，钮扣扣到顶。三四月份，樱花正盛放，开学日是个无风天，那些花静静地肃立在枝头上，像木板雕画间的刻画。
在高中以前，我还不叫这个名字。
皆闻雅也漫不经心地想，雅也还是雅也，为什么会改名叫皆闻，不是因为被害人叫皆闻吗？
政治家的儿子，与警官的儿子，同样是人质，两人只能救一个。
警官的皆闻，与他的雅也，构成了新的名字。
［为什么那时候活下来的，会是我？］
……
13年前，东京国立博物馆，3:42pm。
“《浄名玄论》是吉藏晚年的著作，整本收在东京国立博物馆内，也就是面前的这一本，书中内容相当广泛，包括佛教专门名词、术语、典故……”走到新的藏馆内，插在耳中的耳机便被触发机关，机械女音源源不断传入耳中，让雅也昏昏欲睡。
［好烦啊。］
他想。
［课外学习，什么时候能结束？］
［好烦啊，好烦啊，能不能来点刺激的事。］
“雅也？”身边传来友人的说话声，皆闻哲人的手在他面前挥挥，“你怎么又走神了？”
“因为很无聊啊。”雅也一边走，脚尖一边在光滑的瓷砖地上点点，瓷砖是白色的，擦得很干净，他的脸反射在地上。