热闹始终是别人的, 而他，大抵什么都没有。
连心脏，仿佛都空了一块。
那时候，他站在高处望着城市灯火制造的星河，而现在, 他平视着这数亿人意识组成的星河，却又疏离出来。
此刻, 他站在一扇门前。只要他靠近一个星子，它便弹出一个窗口，随着他的靠近, 慢慢拉长，幻化成一扇门。一扇扇门, 他不断打开, 然后进去。
同时，也给无数的门编号排序。第一扇门、第二扇门、第三扇门第一百七十九扇门。
这次，他在门后的电影院，看到的是一个男人一生的回忆。回忆之中, 始终围绕着樱花与同一个女人。春来，樱花开，少女从花下而来；冬末春初，樱花尚未盛开，一头银发的女人病榻前含笑而逝。
短暂而漫长的一生。
白辞离开这扇门，电影院门口，候着的是松原子规与松原希望这对姐妹。
松原子规不快地皱眉，扭头避过眼，不去看他。而希望如记忆那般，天真无邪地笑着，朝他招手：那白辞哥，下扇门见。
白辞对少女希望点了点头，然后盯着松原子规。因为他始终回避的态度，少年终于忍不住道：你为什么这样？
然后微微叹息一声，这不过是虚幻的一切。就算在虚假之中，我们也不能和解吗？
松原子规还是没有看他，侧脸隐没在电影院昏暗的光线里。盯着他看了半天，白辞终于放弃，正要踏入光的所在电影院门外，却听见松原子规说了话。
这虚假之中，不真实的是我们，还是你？
霍然扭过头，白辞正要说话，踏出去的脚步却融于白光之中。最后，他出了这扇门。
又是一扇新的门，是第一百八十扇门。
每一扇门后面，便是一座电影院。而电影院里播放的，则是不同人的回忆。
打开这第一百八十扇门，白辞看到的不是松原兄妹，而是自己的父母木下白芳与爱德华。他们手挽手，亲密无间，对着白辞微笑。
看见从未相见的父母，就散这个场景已经多次发生，白辞还是忍不住快步走上前去，立在二人面前，喊了一声：爸爸，妈妈。
父母爱德华与木下白芳对视一眼，爱德华抬手摸了摸白辞的脑袋。他脸上有陈年旧疤，深深地烙印着，但也无损其英俊。这一刻，他的墨蓝眼眸望着眼前的白辞，嘴角撩起：虽然你长得挺好看，但也没有我好看。
说着，父母像两个顽童一样大笑出声，连平日冷淡待人的白辞也弯了眉眼，笑眼弯弯地看着他们。
这其中，单数的门打开，他会遇到松原兄妹，双数的门打开，他便会见到父母。
然而无论如何，他们都是他在意的，挚爱的人们啊。
而母亲白芳望着他，鹿一般明澈的大眼眨了眨，浮现出担忧的神色，突然问道：还不回去吗，儿子？
白辞疑惑地抬头看她。
他不知道为什么母亲催促她离开。
回去？
他又能回到哪里呢？
一时间，白辞不解起来。
他有点委屈，笑着的眼睛往下耷拉，嘴角也向下撇着：为什么，为什么妈妈要赶我走？
爱德华与白芳对视一眼，望向儿子的眼神里，充满了哀愁与担忧。白辞更加不懂了，只感觉自己被深爱的人们排斥在外，内心孤独惶恐堆积在一起，像是个怕黑怕暗的小孩哆哆嗦嗦地拥挤在角落。
他赌气地想要打开眼前的门，第一百八十扇门。
按压在门把上的手，被母亲柔嫩的手撘住。母亲的手仿佛有魔力，只轻轻这么一搭，白辞就不生气也不怨怼了。
母亲的话更是拥有治愈所有伤心的魔法。
别急，儿子。别人的回忆你看得差不多，该看看自己的回忆了。白芳说道。
而白辞呆呆地，反问道：我的回忆？
一瞬间，他陷入恍惚。
因为自己，没有什么记忆。
白芳与爱德华再次对望一眼，眉间哀愁更甚。而此时，白辞淡淡一笑，道：没关系，我只要记得父母和朋友就可以了，其他的，忘掉就忘掉吧。
听了这话，爱德华白芳二人都是轻叹一声。爱德华苦笑着伸出一根手指，点了点自己的妻子，玩笑似地埋怨道：这该怪谁，怪他继承了你的纯粹心性吗？
白芳摇摇头道：我也是后来才知道，太纯粹的人，不是总能坚强起来的。
她嘴里念叨着琉璃琉璃，最终惨然一笑：琉璃易碎，竟然不是个好名字。是怪我。
一旦妻子自怜自艾，爱德华便伸手搂住她的肩，轻轻地拍着安抚着。白辞看着，忽然道：其实我很羡慕爸爸妈妈的感情。
我他顿了顿，似乎想起什么，皱着眉慢吞吞地说着，好像身边有过这样的一个人。
白芳二人对视一眼，欣慰地笑了。
他竟然在你心底藏了这么深、这么深的影子白芳喃喃道，见孩子满脸不明白，伸手去拉他，我带去你自己的记忆之门。
记忆里，似乎很少被母亲这样牵着，白辞便紧紧抓着她的手不肯放开。同时，他心底有些疑惑，父母对自己这样好，为什么在这一刻他感觉从来没被母亲牵过手呢？
疑疑惑惑之中，白芳带着他打开了一扇门，然后推他进去。
被推得踉跄向前，白辞进了门，来到了门后的电影院，门口没有谁在候着。他迷茫地四处张望，突然有一种说不出的熟悉感。
慢慢走进去，白辞选了个电影院中间的位置坐下，而大屏幕上，回忆的画面慢慢浮现，不断播放着。
是他真实的记忆。
随着电影画面的播放，白辞终于想起来，父母已经死了，松原兄妹也死了。只有在亡灵之海里，他才能与死去的他们见面。
他坐着不动，浑身冰凉。
直至，六岁的自己看到那双冰蓝的漂亮眼眸。坐在电影的他身体本该僵冷如蛇，此时却动了动，恢复了点血液的循环。
很快，电影的画面来到八岁。
高烧的小小自己，被少年五条悟抱在怀中。而另一个养父卫宫切嗣，讲的睡前故事，的确如五条悟所说，狗屁不通。据说取材于佛经故事。
妙德女是未求道前的释迦牟尼的妻子。释迦牟尼未悟道前，见城外有人贫病且死，无法参透生死。他夜半悄然起身，信步走到露台上，无心思之下，摘取一朵欲开的荷花。
王子释迦牟尼返回帐中，望见妙德女与小儿子两张脸儿并着。那月光透过纱帐照在他们脸上，正如王子初见妙德女那年六月荷塘似的容颜。
顿时，心中柔楚温婉起来，把那朵荷花放在他的妻子的脸庞，便离了去。此后始求道（1）。
最后，卫宫切嗣枯瘦的手指抬起，点了点少年五条悟怀中的小小孩童，道：你的六月荷花。
画面外，白辞想，这是什么意思呢？
是他们终将分别吗？
而画面之中，少年五条悟将脸贴进怀中的小小孩童，孩童脸庞的高热渡到他微冰的脸上，他轻轻地，小声地，唤了声：琉璃。
坐在记忆的电影院里看着的白辞，没有看清五条悟的表情，因为眼睛里蓄满了泪水，早已经模糊不清。