得知生之可怖时自然向往死亡。
我喜欢成为太宰治，因为我生来就是恶心的，绝望的，不成人形的，没有人对我有所期待，也就无人指责我。
“呐，太宰君，为什么要在身上绑着绷带呢？”
太宰治摸了摸比衣领高了一点而露在外面的白色绷带，笑了笑，说：“是身份象征哦。”
太宰治做过一个梦，无限下坠的梦。
他从高楼一跃而下，失重、眩晕、风呼呼地刮过，衣服飘荡。
然后在另一张床上醒来，他拿放在床头的刀自刎，冰冷、失血、鲜血飞溅到天花板。
再次醒来走在桥上，他翻身落入海中，窒息、呛水、徒劳无用的呼吸耳朵里流进水声肺部充盈。
太宰治一个晚上都在做这个梦，想醒也醒不过来，挣扎也无济于事。无限下坠到深渊，控制不了身体，感觉呼吸不畅，手指也动弹不了。
等到有一天他在黄昏里醒来，撑着脑袋坐起来，看见散落一地的安眠药，才发现自己并没有做一场好梦。
也该习惯了，叹一口气，妄图挤出肺里积尘已久的浊气。层层积压而成，怎样也呼不出。
怎么会有人习惯噩梦呢？只是美梦它不来我梦里，我一直一直做噩梦。一直一直，不管醒过来几次，睡过去还是噩梦。
一觉醒来，可能是睡得太久，也可能是蛋黄一样的夕阳太刺眼，晚霞像是橙红色的奶油。太宰治呆坐了许久才恢复了点力气，恶心，头疼，还有胸膛上的窒息感。
迷幻感让他分不清处境，撑着发软的身体走出卧室后，他在房子里逛了一圈又一圈，也不知道自己在寻找什么，也不知道想要看到什么。心底模糊地浮现出几个人名……凉太？美咲？……正臣？没有人在家吗？出门了？
抱着这样的疑惑进浴室准备洗把脸清醒一下的太宰治，抬头看见了一张陌生的脸。
蓬松微微卷翘的黑发，打湿后粘在脸颊上，水珠从不堪重负的眉梢落下，滚过挺直的鼻梁落回水池，滴答一声。镜子里的人由乌黑与苍白组成，眼神里没有一丝神采。
太宰治正想微笑着打个招呼，他抬起嘴角的同时面向他的人也对他微笑。怔愣间，太宰治缓缓向前伸出手，触及到了冰凉的镜子。
“什么啊……是镜子……”喃喃自语的太宰治盯着镜子思考犹豫着，试探性开口，“伏见猿比古……？不对不对，伏见要戴眼镜。”很快又否定了，一个人嘴里念念叨叨些什么，看上去颇为苦恼。
太宰治凑近了镜子观察自己，撩起额前的头发，距离近到脸上的绒毛能感受到镜子冰冷的寒意。褐色的眼睛啊……太宰治放弃在面容上寻找记忆，转而开始打量自己，衬衣……绷带……嗯？绷带？
太宰治偏头扯了扯缠绕在脖子上的绷带，不大确定地又解了下来。一圈一圈绕着解下，落在洗手池旁边，白色的绷带缓缓卸下露出藏匿起来的真面目。
干净的镜面反射出来的人像十分清晰，刚好太宰治的视力也非常优秀，得以看清真正的自己。
“……我是太宰治啊。”沉默了许久的太宰治感叹地说，认同感回归，记忆复苏。太宰治走出浴室，在客厅的抽屉里找到了新的干净的绷带，又把一切遮盖起来。
……
“太宰君。”
纯黑色的外套落在肩上，收拢，包裹了他大半身影。
中长款的外套垂到小腿，空荡荡地晃悠，太宰治拽着衣领，不解地看向温和笑着的男人。