住处有房东免费提供的家具，书桌对着窗外，织田作将自己带来的书籍摆放在一旁的书柜上，太宰在旁边看看着空荡荡的书桌，举起手：“织田作，桌面上是不是缺了什么？”
阳光洒在书桌上，灰尘在光束中跳跃舞动，如同白昼时分流淌的银河。
织田作看了眼书桌，思考片刻，说：“我们的照片？说起来，安吾那个时候只留下一张照片，没有我的份啊。”
那个时候，三人最后在lupin对话的那天，安吾留下了他们的合影。那张照片被太宰拿走，织田作在那之后，没能再次看到那张照片，就那样死去了。
太宰愣了一下，抚着额头无奈地叹气：“不愧是织田作……我的意思是可以摆些盆栽或者花啊什么的，不过摆照片也是一个不错的选择。”说到这里，他顿了顿，微微笑了一下，“还有，织田作的那张照片，我早就给你了哦。”
在身穿漆黑丧服的那天，他拿着白色的花束，将照片放在了冰冷的墓碑前。
织田作看向太宰，尽管太宰是微笑着用平淡的语气提起这件事，但他依旧察觉到平静的海面下翻涌着怎样的暗流。
“是吗，真遗憾，那张照片我也只看了一眼。等到了那天再拍一张同样的照片吧。”织田作想了想，提出一个自认为不错的建议，“如果要在书桌上摆照片的话，只能明天叫上安吾，拍一张新的照片。”
太宰表情古怪地看着他，仿佛他说了什么奇怪的话。
织田作：“不想吗？”
太宰：“不是不想……如果要拍的话织田作不能坐在中间，我和安吾随便哪个来坐都行，只有织田作不能坐中间。”
织田作点了点头：“我明白了。”
比起太宰和安吾两人，他确实不像是能作为中心人物的角色，比起主角，他更适合当一个提供线索的路人或者别的什么人，确实不太适合坐在中间。
太宰欲言又止，不放心地盯着织田作看来看去。
织田作……绝对没有理解他的真正意思。
——织田作死去之后的第二年，太宰在一本书上看过“三人合照，中间的人会早死”的说法，虽然是没什么根据的迷信，但确实应验了。
“织田作，你看了很多书，那听过「三人合照，中间的人会早死」这种说法吗？”
“啊……听说过，但那个不是迷信吗。”
“……可它应验了！织田作，绝对不要坐中间！”
“不……”
织田作想说那是巧合，但看见太宰异常坚定的表情，织田作将话咽了回去。
原来是因为这个才不让他坐中间吗？
“嗯，我知道了。”织田作说，平静地讲述一个事实，“但如果要拍「那张照片」的话，我迟早会坐在中间的。”
太宰鼓气鼓鼓地瞪着织田作，大声道：“我知道！我知道——”
但你为什么表现得对自己的死一点都不在意呢？
……这样不就显得只有他一个人耿耿于怀了吗？
“那在拍「那张照片」之前，不能坐中间。”最终，太宰只能这么说，进行了没有必要的让步，“织田作。”