“道馆好玩吗？”我问他。
清直沉默了一下，似乎在想要怎么回答我，过了一会儿，他说：“还好。”
我不知道他的剑术如何，只是看着男孩单薄的身影，猜想这种事情对他而言或许有些难度。
或许是看出了我在想些什么，清直皱起了眉头，直接明了地对我说：“不用担心不必要的事情。”
他所说的“不必要的担心”，就是对他身体是否能承受这种活动的担忧。
在后来我才从父亲口中得知，道馆的弟子们都很佩服清直——虽然年纪尚轻，剑术却已经十分优异了。
他是个很有天赋的孩子。
但我这时候并不知道这些，所以仍没有放下心来，不由得伸手摸了摸他的脑袋。
我同他说：“清直其实没必要太过勉强自己，如果有坚持不住的时候，随时都可以来告诉我。”
在我说完之后，他立马回答道：“没有。”
不仅如此，他还伸手拿下了我的手掌，似乎略带些不悦：“别把我当成小孩子。”
——可明明就还是个小孩子啊。
我其实很想这样说，但看着他认真的神色，便也收敛了开玩笑的心思，点了点头。
把其他想要说的话咽了回去，我笑道：“那早点休息吧，清直。”
*
那之后过了几天，我从父亲口中得知了清直在道馆内的表现。
“说实话，左马把这个情况告诉我之后，我也惊讶了好一阵，毕竟清直看起来比较瘦弱，我还以为他只是去锻炼一下，没想到居然会有这样的天赋。”
父亲赞叹的同时，也看了看我：“你母亲年少的时候，剑术也很厉害。”
隐约还记得，母亲尚且在世的时候，曾问过我是否想要修习剑术。
——“睦月一定会很喜欢的，毕竟我在你这个年纪，也已经对这些开始感兴趣了。”
——“为什么要学？因为要守护在意的人呀，就像我想要守护睦月一样……”
我已经不太记得清她的脸了，只记得在她过世之前，缠.绵病榻时曾握着我的手，对我说着道歉的话。
不能再陪伴我长大，也不能再教会我任何东西。
“睦月……”
父亲唤我的声音和回忆中母亲的声音重叠在一起，将我的思绪拉回现实，我眨了眨眼睛，“怎么了吗？”
父亲一副欲言又止的模样。
“不，没什么。”
总归还是什么也没对我说。
只不过从他的表情，从那些欲言又止的模样中，我也能读出父亲的想法。
对我的愧疚，对我的期盼，倘若母亲还在世，倘若我的身体没有恶化，那么我现在或许也会像母亲年少时那般，握着木刀重复着练习的动作。
只不过我自己也很清楚——我在这方面其实没什么天赋。
然而当我在清直面前提及此事时，他却暗了暗眸子，似乎又在思考回忆着什么东西。
“不是的。”他否认道：“你一直……都很好。”
他的神色太过复杂，以至于我愣了一下，不知道他究竟想到了什么。
我也只能跟他说：“我听父亲说，清直在剑术方面很有天赋呢，真厉害呀。”
分明是夸赞的话语，但清直的神色却因此沉郁下来，他低下脑袋：“没什么厉害的。”
“别这么说嘛，或许清直自己还觉得需要努力，但是对我来说已经很厉害了哦，”我对他说：“你看，我就完全做不到呢。”
在我说完这话后，他的身体似乎绷紧了许多，半晌才抬起脸看着我，像是要确认什么一般：“你想要修习剑术吗？”
我或许理解了他的想法。
因为觉得自己拥有了我没有的东西，所以会想要知道我是否在意这种事情。
“不啊，”我同他说：“这种无关紧要的事情怎样都好，因为天赋是生来就注定的东西，过分在意只会徒增烦恼，所以清直完全没必要想这么多。”
我握住了那双冰冷的手，没能从那上面感受到半分粗糙。
分明练习了许久，从父亲口中也听到，道馆的人都说清直每日都要练习许久——即便如此，他的手指依旧柔软白皙，摸不到半分硬茧。
我想起了自己曾看过的书中，那些光怪陆离的妖精神怪。
“清直，”我看着他，本是想问他些什么，但是正在这时，视野的边缘却飘起了白色。
——下雪了。
稀碎的雪花缓缓飘落，很快便融化在地面上。在发现我唤了他一声却没有后话之后，清直用询问的目光看着我。
我抬起脸看了看天空，侧过脸对他说：“下雪了呢……”
“是啊，”男孩顺着我的视线望出去，附和道：“下雪了。”
我依旧握着他的手，握着他那哪怕一直捂着也捂不热的手，问道：“你觉得冷吗？”
他低头看了看我们的手掌，又看了看我的脸，轻轻地说：“不。”
骗人。
分明一直都没有温度。
但是那双眸子里装着的情绪却几乎可以称得上温暖。
他将自己的外套脱了下来，披在我的肩头，又拢了拢。
做这个动作时我们的距离靠得极近，也正因如此，我愈发感受到了他身上那种不似人类的凉意。