和他坐在同一张桌子上，安静地吃着自己午饭的渊绚完全不知道大人们复杂的想法，她只知道今天的午饭比前几天要丰盛许多，甚至还有柔软新鲜的面包。
她把面包留到了最后，趁着大人们没注意的时候，偷偷塞进了衣服的口袋里。
——这是要带给被关禁闭的敦的食物。
敦的全名是中岛敦，他是渊绚在这个孤儿院里交到的第一个朋友，也是她在“这个世界”的第一个朋友。
更早之前，渊绚并不属于这个世界。
认识敦时她刚来到这个世界不久，身体缩小、处境艰难，唯一值得庆幸的大概只有一件事。
她仍然是“渊绚”。
姓名、面容、身躯，无论从哪方面来看，都和十二岁时的她几乎没有差别。
意识到在别的世界、在无数个她无法抵达也无法注视的世界，或许也存在着其他的“自己”时，渊绚便几乎要为此落下泪来。
会不会存在着这样一个世界呢？
父亲不用被迫前往战场，母亲也不会因病过世，她可以在温暖的灯光下，依偎在哥哥的身边，听他念着只为她而书写的故事。
小小的女孩子陷入了这样的幻想中，记忆中哥哥温柔的笑容仿佛仍在眼前。
但她现如今要面临的世界，却与幻想之中截然不同。
成为了这个世界的“渊绚”之后，她同样是在孤儿院中度过了她的十二岁生日。
或许是因为灵魂经历了漫长的路途，才从一个世界抵达了另一个世界，那天晚上她发起高烧，记忆变得模糊不清，甚至一度无法判断自己脑海中的记忆是真是假。
孤儿院的院长和护工们不苟言笑的脸让她的心仿佛被冻结，古老的教会式建筑里冰冷而又死气沉沉，就好像有看不见的阴影笼罩着这座孤儿院，让一切事物都蒙上了一层晦色。
在意识模糊时，她似乎听到了什么声音。
细细的、小小的，小孩子的声音。
对方问她：“你不舒服吗？”
渊绚努力将眼睛睁开了一点点，她看到了一张幼小的面孔，最多只有六七岁的样子，眼睛睁得圆圆的，脸上满是担心的意味。
一想到在这个陌生的世界上，居然也会有陌生的孩子为自己感到担心，渊绚便仿佛从对方身上汲取了活下去的力量。
她握住了敦小心翼翼伸过来摸她额头的手，对他说：“不要担心。”
——为他人而产生的感情，是很宝贵的东西，不能被随意浪费在毫无意义的人身上。
但是看着敦一副随时都要哭出来的样子，渊绚没能说出话来。
而且下一秒，敦便从破旧的衣服口袋里掏出了一团皱巴巴的东西。他把那团东西放到了渊绚的面前，“你一定是饿了吧？”
这是敦中午藏起来的馒头。自从有记忆开始，他就是在孤儿院里生活，院长经常以各种理由不让他吃晚饭，还把他关在地下的禁闭室里。
长久以来的经历让他有了应对这种情况的办法，每到了午饭的时候，他就会想方设法把可以藏起来的食物偷偷带下餐桌。
刚从禁闭室里被放出来，却在回到房间就看见正在落泪的渊绚后，敦觉得，这个新来的小姑娘一定也是被院长惩罚了。
敦看着这个瘦小的女孩子蜷缩起来的样子，他觉得对方就像是脆弱的小动物一样。
「我可以照顾她。」
在心底里突然产生了这样的想法。敦甚至没有意识到对方比自己还要大上四五岁。
他拿出了自己攒下的食物，想要让她赶快好起来。
看着敦满心期待的眼神，渊绚根本无法拒绝，她咀嚼着早已失去原本味道，甚至有些酸馊的食物，在来到这个世界之后就变得低靡的求生欲忽然攀升到了顶点。
——想要活下去。
哪怕是在这个陌生的世界，也至少还是有那么一个人，是希望她能活下去的。
仿佛被神明听到了祈祷，第二天的早上，渊绚奇迹般地康复了。她站在了敦的面前，告诉他自己的名字。
敦顿时愣住了，因为他这时候才发现，渊绚站起来比他要高上一整个脑袋。
渊绚好不容易熬到了午饭结束，她小心翼翼地保持着一个最正常的姿势慢慢走向花园——是为了不让别人发现她偷藏的食物。
这个方法也是敦教她的，哪怕知道了渊绚比他年龄更大，他也还是将她当作了需要被照顾的对象。
在敦的脑海中浮现出来的，是一个与他同命相怜的绚。
午饭过后孩子们有很短的散步时间，他们可以在花园里自由活动，这个时间点护工们几乎不会管他们。
渊绚贴着围墙慢慢地走着，直到确认自己走出大人们的视线范围，她才快速跑了起来。
她要抓紧时间去把面包送去给敦。
以往做这种事情都很顺利，但今天不一样——今天有人特意来找她。
渊绚在路上遇到了院长，他有着一张铁青的脸。
在这个孤儿院里，从来没有任何人可以拥有属于自己的东西，更不要说纸笔这类孩子们眼中的“奢侈品”。
那么渊绚的“信”是如何写出来，又是如何投递出去的？
院长不容置疑、无可动摇的权威在和田编辑来访时，彻底崩塌了。
他现在非常生气。