因为父亲好赌。
母亲和父亲并不是自由恋爱下结成的婚姻，她在父亲与他人的通话中听到了。年龄尚小的孩子早慧，很快就理解了成年人口中的词汇。
因为经济问题，家里过得并不是很好，母亲在和她的幼驯染的通话里，却一直没有透露家中每况愈下的情况——永子想，可能是她不愿意给别人带来困扰。
四岁左右，周围一起上幼稚园的孩子都发现了自己的「个性」，她还没有发现自己的个性。
这本来……可能是一件不算得上很好的事情。
在幼稚园里，还没有发现个性的人并不多，但除了月退永子外，其他人都隐隐约约被孤立了起来。
除了永子以外。
在玩耍时聊起了个性，同龄的有个性的孩子用天真无邪的语气，说出了非常、非常残忍的话。
「无个性的家伙，和我们不同啊，太靠近他们的话，一不小心也会变得那么异常了吧。但是永子酱你不同。你长得那么讨人喜欢，又怎么可能会有人讨厌你。」
因为「异常」，因为「小团体包容不了异常」，因为「别人害怕和他们接触会被传染」……所以那样早地开始排斥别人。
而她，也只是因为脸长得好看而被人接近——又有谁会讨厌好看的人呢？只要看着，心情就会变好，真的很难讨厌起来啊。
——个性，真的有那么重要吗？
母亲在和别人通话。小小的女孩把头靠在一边，好像是在看电视节目的样子，眼睛却没聚焦。
母亲说，她其实，有点高兴永子到现在还没有出现个性的特征。
“……我好自私，可我想到，她可能是无个性，就好高兴。”
“你知道的吧，无个性——无个性会被家族直接放弃。”
“我希望——她——”
“不要成为像我一样的人。”
为什么，不要成为母亲那样的人？
母亲非常的温柔，做的菜也非常美味。
就算父亲不经常回家，一回家也只知道睡觉和在家里翻可以拿去卖掉的东西，然后去赌场把那些纸币全部花掉——几乎什么都不剩下来。
明明是那么绝望的处境，母亲却能像魔术一样，用那双手找出各种能做成食物的东西，做出美味的、可以填饱肚子的食物。
这边的通话挂断了，另一通电话却又跟着来了。
面对姊妹，母亲又换了一种语气。
“嗯？理绪，我很好——嗯，你不用回来的，我过得很好。你在那边要好好照顾自己……好。”