他平静的看着她，最终，目光流露出怜悯。
“也许……是，但，并不是我的噩梦。我……的确曾经有一位夫人，虽然我们相处的时间短暂，也没有世间那些伉俪伴侣那般的深爱彼此，”他轻声说道，“但我只有她一位妻子。”
是义务吗？是爱情吗？
并不是。
明明可以拥有其他的爱人，在那个时代，为了繁衍子嗣这才是最常见的做法，可他却没有。
因为，她是他的责任。他们共同建立家庭，她为了他付出了许多牺牲——许多许多。
她其实并未从他这里得到爱情，却从未抱怨，一直都很忠诚。他们像友人，像搭档，像亲人，从未怀疑埋怨过对方，对方也从不曾让彼此失望。
对他们共同的孩子，他也并未付出足够的爱，他除了那孩子的课业，跟那孩子从未有过其他话题，一直都是她这个母亲，付出的更多。
他甚至有些难以面对她，因为她付出如此之多，却从未有过回报，这让他愧疚之余更多怜悯。
她其实身体并不好，尤其在生过孩子之后，却一直勉强自己……她明明，可以活得更轻松一些，却主动来分担工作，试图帮助他，支持他。很多时候，他都希望她能更自私一点，若是如同寻常女子一般，多为自己考虑一些，说不定能活得更久。
而他的儿子……他的儿子也一样。
有一个过分温柔的母亲跟过于严厉的父亲，使得那孩子太过懂事。唯一的一次失态，是在他选择将那孩子过继给他人的时候。小小的孩童一边哭着一边喊着‘父亲’、‘父亲’，摔倒在泥泞里，他却不曾回头。
哪怕是……哪怕是那之后的很久很久以后，再遇到流有自己血脉的子孙，他也没有给予那些孩子们身为长辈应该给予的关照与爱。
“我的家庭并不完美，我与我的妻子并没有那样幸福如童话般的爱情，我对我的孩子也没有付出作为一个父亲应有的关心。我，是一个为了剑，为了自己，自私的舍弃了一切的恶鬼。”
他这样告诉白发女子。
“即便是那样的人生……即便是那样难以启齿的过去，也是我唯一拥有过的真实。请不要夺走我的真实，辉夜。”
周围的一切碎裂，掉落，发出割裂人心一般的悲惨声响。
灰暗又空旷的月亮之上，白发的女子愕然看着他，最终，静静落下眼泪。
“哪怕是虚假的也好，哪怕是谎言……”
她哭着说。
“……就不能，留下吗？”
她也许只是想说，请你多陪陪我。
这样看来，她真的只是一个再普通不过的女性，感到孤独，渴望获得陪伴，希望……残酷的人生之中，能有那么一点点的爱，如此罢了。
他叹口气，如果……如果那时候，在他决定离家的时候，他的夫人菱子若还活着，如此对他祈求，他，又会如何回答？
“对不起。你不该期待一个，曾经抛弃了家庭，抛弃了一切，最终连自己都抛弃之人。我……终究不会停下。若不嫌弃，便看着我这样的愚昧之徒，最终会落得怎样一个下场吧。我不能留下来陪你，辉夜。并不是你不够好，只是这样的我……配不上美好的你。”
--