原口利美差点气疯，匆匆买了回程的机票，结果头天晚上在酒吧借酒消愁喝得太多，被小偷偷了手机和钱包。等她千辛万苦到了机场，才发现自己已经错过了航班。
失恋又失财，语言不通，还人生地不熟，远在国内的亲人朋友又无法立即提供帮助，崩溃之下她丢脸地蹲在安检外哇哇大哭，并且随便抓住了一个路过的行人，把眼泪全蹭在对方身上了。
原本以为会被粗暴地推开，没想到对方只是温和地递给了她一包纸巾，并问她需不需要帮助。
熟悉的日语。
原口利美抬起头，出现在她面前的是有着棕色短发的亚裔青年。
目的地同样都是横滨，姓沢田的亚裔青年好心地给她买了同班飞机的头等舱机票，全程彬彬有礼，没有流露出任何一丝会让人感到不舒服或是逾矩的地方。
原口利美并非不识货的人，从棕发青年进退有度的谈吐和衣着服饰等细节上，她已经判断出这是个受到过良好教养，出身不凡的人物。
但也正因如此，在心动之前，她就已经察觉到了双方不可逾越的鸿沟。
下飞机后，她主动提出了给他当半天导游的请求，棕发青年原本想拒绝，但在她以报答他为借口一再提出邀请后，他便沉默着没有再拒绝。
不想让人难堪或感到歉疚的这种温柔，简直像是刻进骨子里。
她注意到他手腕上系着的淡粉色发圈。
女性的直觉，原口利美瞬间就判断出了，这应该是个女孩子的所有物。
为什么会系在沢田先生手上？
是女朋友？
不，不对。如果真的是女朋友，不至于从意大利到横滨这一路上，没有一个关心问候的电话。
难道是前女友？
这倒是很有可能。
可是什么样的女孩子，会舍得和沢田先生这样的男人分手呢。
原口利美有些酸涩地想。
“就到这里吧。”在她发呆的时候，棕发青年声音温柔地说，“原口小姐，谢谢你今天给我当导游。剩下的这段路，让我自己走吧。”
他停下了脚步。
这么温和的措辞，温和到……连拒绝都那么温柔。
原口利美想。
她不敢找他要电话号码，所以只好在离开前鼓起勇气把写有自己电话号码的纸条塞给他：“沢田先生，山下公园其实并不是横滨最好看的景点。其他还有许许多多有意思的地方，如果你之后感兴趣……可以给我打电话。”
说完，不再等沢田纲吉回答，原口利美已经转身跑掉了。
像是害怕被直接拒绝，所以干脆不去等待回答。
棕发青年静静地站在原地，没有说话，也没有动。
这是初秋时节一个再平常不过的午后。
身旁是金黄色的银杏叶，很多年前，从家通往并盛中学的那条街道上，也种着这样的银杏树。
火车飞驰而过的时候，风总会卷走许多枯黄的落叶。
回忆里的那个女孩子从来不好好走路，喜欢追着飘在空中的银杏叶跑，说那样就能跟上风的步伐。
一年四季，初夏秋冬，银杏树从嫩绿到金黄，最后衰败成光秃秃的枯枝。
但就算是冬天，她也还是很开心，因为明年春天，银杏还是会重新长出来的。
那个时候，她的笑容也像秋天的银杏叶一样金澄澄的，飞扬的长发在阳光下微微泛着金。
夏夜里的田野里全是星星一样的萤火虫，她拉着他的手腕沿着空旷的铁轨一路向前跑，好像这样就能跑赢时间。
已经过去很多年了。
……
他闭上眼，一动不动地听着树叶间风过的声音。
这是从骨子里透出来的静，像是被火焰焚烧以后，只留下一地灰烬。
安静得像是没有了呼吸。
……
他年少时困囿于并盛那一方小小的天地，后来遭遇巨变，不得已去了意大利，在那之后，一直到现在，他都再也没回来过。
从小到大，沢田纲吉从来都没有到过横滨。
但为什么，站在一树的银杏叶下，会突然有种莫名的熟悉和心悸？
这种毫无缘由的直觉。
他抬起眼帘，脸上并无表情，眸光黯淡，触及空气的一瞬，像是直接融了进去。
然而下一秒，当视线切切实实落在远处某个焦点上的时候，棕发青年全身都僵住了。
他连呼吸都感觉不到了。
穿着米白色毛呢大衣的女孩就站在银杏树下，她抬起头望着枝头飒飒抖动的银杏叶，像是想到了什么有趣的事，所以也就顺势笑了起来。
是幻觉吗？
是幻觉吗？
到底有多少年了，只出现在他梦中的景象……真的只会是幻觉吗？
像是常年冻在冰窖里的人，突然饮了口烈酒，从喉咙处泛起的灼烧和痛楚，一直蔓延到心脏的位置，血管里的血液不停奔流，冲击着耳膜，让他能清晰地听见自己急促的心跳声，他死死地看着那个方向，那个人，好像只要一眨眼，下一秒，她就会直接消失在他的视线里——
“杏——！”
*
沢田纲吉看过来的那一瞬间，杏杏完全傻掉了。
就在同一个公园，同一条银杏树街道，她和她的前未婚夫，同时站在街道的两端。