“想要任性也没有关系。”虽然出现在这里的，只是灵子的投影，医生也向那个把下巴搭在膝盖上的孩子伸出手。
罗曼医生向着少年做出了‘摸摸头’的举动。
“立夏。”他的语气温和又认真，“你可以做一个任性的孩子。”
立夏的目光依旧有些恍惚。
他好像听到了医生的话，又好像没有听到。
但是，他的眼神重新清明了起来，情绪开始稳定。
他需要时间。
沉默的最后，立夏怅然开口：“有人离开了。”
“那个人，是川上富江。”这是汇合后，太宰说出的第一句话。
脚印在沙滩上印了一行，将路途串联到少年的身旁。
太宰治在立夏身边坐下，与他并肩。
落日的余晖为细沙染上璀璨的金黄，淌过指缝时，还带着阳光特有的温热。
立夏收拢指节，试图去攥住流逝的沙。
只不过，总有一些东西是越想握紧就越会流逝的……譬如沙子，还有生命。
他没有抗拒太宰的靠近，而是以此为接点，重新融入了外界。
疏离感被一点点瓦解。
“……嗯。”立夏回应了太宰，情绪里还残留着浅浅的恍惚：“他离开了。”
听到太宰治的声音后，少年像是终于找到了宣泄口，将一切的一切全部都说了出来。
语无伦次的，句子颠倒的……全部，说了出来。。