我双腿交叠坐在另一张病床的床沿，指尖轻轻点着膝盖：“极限一换一，我没什么不满意的。”
说完，我微沉的目光落在费奥多尔身上。
就算生病，这会儿他也没闲着，手上还在翻着一本书。
少年微低着头，发丝遮掩下线条精致的侧脸苍白无血色，就像西伯利亚披霜覆雪百万年的远山。
也有点像我在海常高中食堂第一次看到他时的模样。
——纤细干净且易碎，眼睛如冻果，还带着点羞涩的少年。
不过这些大抵都是他为了接近我伪装的假象。
费奥多尔是去年冬天离开的横滨，而距离我回到8岁遇见这个人，也就三个多月。
如今再见，却有种时间过去了很久的错觉，久到横跨了人的一辈子，而上一次这样相安无事的坐在一起，恍若隔世。
“说实话，我挺怀念第一次在海常食堂遇见你的时候。”
我语气平淡，没什么情绪的说道：“如果你真是那个会为一根鸡腿意难平的少年就好了。”
费奥多尔翻着书页的手顿了顿，却没有应声，他后背靠着床头，微微弓着腰，断断续续的咳嗽着。
我给自己铺好被子：“核酸和抗体报告结果要后天才能出来，我们还得在医院留观两天，这两天请多指教了。”
费奥多尔轻轻的“嗯”了一声，
果戈里从刚刚起就不见了，我怀疑他用异能直接离开了医院；至于伊万·冈察洛夫，可能被果戈里顺便带走了。
病房里只有我们两个人，除了费奥多尔的咳声，没人说话时总是显得过分安静。
病房没有窗，看不见外面的月色，惨白到有些刺眼的节能灯落在书页上，费奥多尔疲惫的捏了捏鼻梁。
他合上书，转过头，紫红色眼眸落在我身上。
似乎也觉得这样的安静过于空洞和寂寞，他缓缓开口：
“在我小的时候，某个圣诞节当晚我做了一场梦，那是一场很真实的梦，仿佛我在梦里已经度过短暂的一生。”
“梦里我从孩子变成大人，但身边始终跟着一个叫‘玛利亚’的小姑娘，那个小姑娘……”
费奥多尔顿了顿，似乎在斟酌词语：“她很依赖我，无条件信任我帮助我，仿佛她的世界只有我一个人。”
“那是只属于我的小姑娘。”
费奥多尔轻轻勾起唇角，眸中浅笑一闪而逝。
“我想要找到她，想要补偿我曾经对她的亏欠，于是我回到了故乡——莫斯科周边的小镇。其实我对那个小镇没有任何好感，我母亲很早就病逝，父亲酗酒家暴，某次我把他灌醉，成功反杀了他。”
“回到小镇后，我果然遇到了一个小姑娘，但我不太确定她是不是我梦里的人。不过相比梦里的玛利亚，她更聪明，也更有胆识，第一次见面就冒充我报警，还让我被当时的「死屋之鼠」追杀了很久。”
--