[综漫]大文豪与哲学家作者:王小周
第279页
北极星确实是一个值得敬佩的人，她敢一遍又一遍地注视战场，凝视战争——她不必这么做，甚至不应该这么做，为了她的心理健康。
但是她这么做了，所以是值得尊敬的，没人会否认这一点。
但是，能够治疗鼠疫的药难道就能治疗一场小感冒吗？
若是织田作之助说出了自己种种的顾虑，解释为什么他的“岸”在当时只能是港口黑手党而不是干脆彻底洗白变成一个普通人，那么曾亲身经历过战争的北极星会理解吗？
她会吗？
如果会的话就不会贸然出现了。
如果会的话就不会持之以恒地出现了。
说不定当她知道了，她还会觉得那种种顾虑种种不得已都显得很轻巧，不足以和能够提升人类文明和人类精神的伟大的文学相提并论。
并因此对没有向文学付出一切的织田作之助感到失望。
不会吗？
坂口安吾并不觉得自己的猜测过于刻薄世俗，正因为是世俗，所以才更有可能。
这也是北极星本人一直在强调的。
写书就是写人，她无论写了什么，最后都是在写人。
如果她不是一个扎根在人类社会中最常见的人，那么怎么可能写得出来呢？
「我只是一个普通人，偶尔有时候不想当个普通人，但到底还是一个和世间息息相关的普通人。若非如此，我就不会写了。哪怕有一瞬间我觉得我和这个世界毫不相干，我都不会再写了。文学于我而言至高无上，但写作是我的息息相关。」
坂口安吾也读过北极星的不少书，或许内容主旨甚至于核心都各不相同，但那些书都是精于人情的作品，甚至连思想都只是一种锦上添花的点缀。
能够写出那些精于人情的作品的人，不可能不是一个“俗人”。
若是北极星对一切的事物都采取宽和悲悯，宛若神明般的慈爱，那么坂口安吾反而会大吃一惊。
……虽然猜是这么猜，但他也不是没有自己的猜测可能和实际情况不符的心理准备。说到底，他对北极星其人并不了解。
而身为一个资深间谍，坂口安吾十分清楚，对于不了解的人，任何猜测都要谨慎小心。
融化了一半的冰球晃荡在蜜色的酒液中，叮当叮当的声音。
“北极星先生有特别给我题字噢。”
叮当叮当的余音中，终于勉强直起身子的太宰治像是在炫耀，又实在不像是炫耀地开口说。
坂口安吾回神，下意识推了推眼镜，挺孩子气地，双手都捧着杯子，“她题了什么？”
“「不当太宰治就什么都别当」。”
“听上去有点耳熟……啊，是那句’不当凯撒就什么都别当‘的改写吧？”坂口安吾脑海中闪过尤里乌斯·凯撒和波吉亚·凯撒两个人名。
“没错，当时确实是这样，不过事后北极星先生似乎很后悔的样子。再遇后一副恨不得时光倒流的模样。真好奇啊，她在想什么呢？为什么呢？作者在创作出一部作品之前，一直都在想这些事吗？难道不会觉得无聊吗？肯定会的吧？不然她也不会坑了那么多连载啊。”
“人类的内心啊……”坂口安吾感叹地摇了摇头，因为自身异能力的关系，所以在这件事上他有不同于他人的体会，那些他不会诉之于口的体会，“……真是一团糟呢。”
“哈哈哈哈点赞！一团糟的人心！安吾你说的真好啊，要不你去写文算了，我第一个买！”