太宰随意地想着：会不会是秋？
随即按下这个想法。
半年了。
秋如果还在这里，不会让他等半年。
时间能冲淡许多事。和半年前相比，他联想到秋的频率大大降低，至少不会抬头看到天空就想起秋的眼睛——有时雾霾天，天的颜色不如秋的眼睛那么干净。
大海是自然慷慨的馈赠，比陆地更广阔，孕育无数生灵。
波涛海浪滚滚推来的时候，海风也扬起太宰治的风衣，带走他不切实际的遐想。
海洋广袤无垠，常能使人发觉自身的渺小。太宰治的痛苦在与海的对视中被暂且遗忘，能够平静地思索一些事情。
以往他见到大海，大概率会回忆起织田作，不杀人、收养孤儿的黑手党和他海边写的书桌。
织田作去世后，那个长大的青年继承了和他类似的气质，海纳百川的包容，坚守信念的淡然。
现在他看到海，回忆起的是竹下秋赠与他的海。
“我有一份感情，如金乌白昼高悬，如玉轮生辉于夜，如大海潮起潮落，如群山巍然屹立。”
爱您，是一件像海水涨潮退潮那般，永恒的、无法逆转、不可避免的事情。
死亡与消失，亦无法停止。
因为每当太宰治看到一片海，就会记起有人曾这样爱他。
这时，太宰又感到有人在看他。
他困惑地转身，海滩边仍旧只有他一个人。
“……错觉吗。”
半年前秋刚离开，这样的幻觉幻听太多了，近来情况有所好转，没想到今天再度复发。