听到秋的前半句以为他们要吵架而兴奋起来武侦众：“……”
算了，意料之中。
秋对太宰有种超乎寻常的包容，远远超出了普通恋人间通常的范畴，大家以为这是秋对太宰心意的见证。
而太宰对秋的喜欢，则体现在当他站在竹下秋身边时，他才像个正常人。
很奇妙，太宰身上有一种特殊的气质使他与这个世界格格不入，但每当他碰到竹下秋时，他的特殊之处就被温柔注视着他的竹下秋完全溶解了。
竹下秋就好像是太宰治坠落的网，是他的绷带下清凉的药膏，是河滩谷底嶙峋乱石上一床柔软的棉被。
武装侦探社的众人不知道，竹下秋对太宰治这份奇妙的溶解源于他陪伴了太宰治十八岁前最幽深那几年。
也正因如此，太宰治明了竹下秋自诞生起一路的轨迹因自己改变，他懂得竹下秋正如竹下秋懂得他。他们是彼此的镜子，他从竹下秋身上体会到了独一无二的归属感。
这份归属感外显出来，便是在武装侦探社众人眼中“格外的腻歪”“任性到分手活该”“秋这都能忍你真是不可思议”。
竹下秋一旦离开，太宰表面上看似没有异常，但缺失了半身，本来就是一种显而易见的异常。
可这有什么办法呢？
竹下秋确实走了。
那个大家原本以为永远不会对太宰生气、永远陪在他身边的青年就这样消失了，太宰再次变成了孤身一人。
至此，被竹下秋的温柔长久包容着的太宰，再次与这个世界孤独对视。
*
夜勾得人思绪万千。
“你到底喜不喜欢竹下秋？”
某个月光清浅的深夜里，太宰脱下外套，躺在床上，双手枕在脑后，突然想起了一根筋的搭档曾经问过他的问题。
那是很久以前的事了，原话是：“谈恋爱就要有谈恋爱的样子啊！如果你喜欢他，就多体谅他一点！一天天耽误别人工作还理直气壮的像什么话！！”