说到太宰喉咙沙哑，灌了一大瓶水。
好像把这辈子该对竹下秋说的话都说尽了。
太宰始终兴致勃勃、表情丰富，哪怕他不能确定竹下秋是否存在意识，是否能听到他这一大番难得表露心迹的话。
太宰治偶尔还会有一些特别的举动。
比如，在这短短一个小时内，他总共五次突然抓住竹下秋的手。
抓住几秒后若无其事地松开，然后流畅地继续他的话题。
最后，太宰停了下来。
他把空塑料瓶丢进垃圾篓，转身却又见病床空了。
太宰说：“抱歉抱歉，秋。我是不是太啰嗦了啊，居然让你听得这么不耐烦吗？那么，等你醒过来，是不是生气到要掐死我了？”
病房中自然没有人回答他。
太宰顿了顿，而后对着一床空气温柔地笑笑：“那也没关系的哦，我不怪你。”
“你没错。”
“怪我。”
太宰熟练地将手伸向了某个位置，握住了竹下秋放在被子外边的手。
当太宰治的指尖触碰到什么的瞬间，床上的人型突然凭空出现了。
竹下秋安稳地躺在床上，就像从来没有离开过一样。
太宰神色不改。他轻柔拨开青年额头的碎发，像青年过去亲吻他那样，在他眉心落下蜻蜓点水般的一吻。
空气中的呢喃声近乎叹息。
“怪你的先生太贪心，非要你醒来。”