照片或明信片的背面，要么留白，要么只是寥寥数字，说明地点、时间。字迹工整清秀，如同他给人的感觉。
是啊，他给她的感觉，停留在了三年前，婚礼后匆匆一别，竟已三年有余。
这三年多来，他和她只通过三次电话，寥寥数语，形同陌人。虽然不常聊天，他却每隔一两个月会给她寄一封信，信中没有喜怒哀乐，只有照片和明信片。
对于这样的信，元果果只是默默地接收和查看，从未回信，她不知道要怎样回复这种几乎没有只字片语的关心。她也不擅长去质问“为什么”。
记得小时候，每当自己疑惑地问妈妈“为什么”的时候，妈妈总是板着脸说：“哪有那么多为什么，照我说的去做就是了。”爸爸更是妈妈命令的有力执行者，任何时候都坚决维护妈妈的观点和权威，并且更加严厉。他不断地强调：女孩子就是要乖巧、听话！
在元果果狭小的生活圈当中，白易凡算是最宠她的了。不管他怎么叮嘱她要勤奋念书，耐心地教她解题技巧，她总是阳奉阴违，一旦离开监控视线就偷懒看闲书。白易凡也只是睁只眼闭只眼，从来没有向她父母告状，也没有严厉责骂过她。
他对她的好，她都知道，然而两人就像是生活在相邻的两个透明鱼缸里的鱼，只能隔着双层玻璃相视一笑，却永远生活在两个不同的“世界”，而鱼缸中的布景，遮掩住了他们各自的心。
你看到的我，只是我希望你看到的我，而真正的我，藏在一个你不知道的地方，这个地方，也许，连我自己也忘记了！
我早已忽略了我自己......