碧君刚嫁进蒋家的时候，与程夫人姐妹情深。然而好景不长，也不知道她怎么寒了胞妹的心。彼时她只知道，碧君先后两次去见程夫人，回来时都是神色有异，随后，太夫人发作了她，再往后，姐妹两个便明显地生分了。
她不好探究，只是多年来都忘不掉。
从那之后，碧君似是打定了主意，只闷头过自己的日子，对于日常的迎来送往、礼尚往来的事，都是听长辈的吩咐，或是问她的打算。
蒋翰启蒙之后，碧君与国焘的小日子不再平宁，时不时争执几句。
碧君溺爱孩子，国焘看了头疼不已，先是委婉地规劝，见不奏效，索性板起面孔做严父，但是没用：彼时国焘没有官职，留在家中打理庶务，白日大多终日留在外院，等到晚间见到妻儿，要么是看出母子两个对他阳奉阴违，要么是发现先前白忙了——一时半刻的言传身教，在母子两个得空就腻在一起的情形面前，完全是白费力气。
到了蒋翰习武刚开个头就放弃之后，国焘看起来一切如常，但在外院时不时有克制不住火气的情形，可见心绪十分烦躁。
这样的时日久了，她担心小叔子，又不好过问他房里的事，便与伯爷说了。
伯爷转头去找国焘，她不知兄弟两个说过什么，只知道结果是国焘去了地方上做官。
碧君是特别依赖夫君的人，她和长辈都知道，几次提议国焘带着妻儿到任上，他却总是不肯。
在国焘那边，夫妻情分还剩几分，也只有他自己知道。
但是，这对夫妻是如何走到这地步的，她始终是一头雾水——不记得他们起过严重的冲突。
廖碧君怯懦的语声打断了蒋夫人的思绪：“大嫂，眼下我该如何行事才算得稳妥？”
蒋夫人道：“什么都不需做。国焘最迟明早就回来了，到时候，你听他安排就是了。”
廖碧君脸色愈发苍白，身形不自主地摇了摇。眼前人主持中馈的年头不少了，早就养成了凡事留几分余地的习惯，说的是最迟明早，那么实情应该是蒋国焘今夜便能回到府中。
董飞卿、蒋徽在二楼的雅间落座，点了一壶碧螺春，几色点心。
戏还没开场，此刻只闻来客的说笑声。
蒋徽倚着座椅靠背，问董飞卿：“那几篇奚落蒋翰的文章，是你找人写的？”
董飞卿嗯了一声，“我不像你，有个什么事儿，都想跟人磨烦许久。”
蒋徽莞尔，“找谁写的？我仔细瞧了，他们都是用的化名。”
“友安他们就能办，写完之后，我修改几笔就成。”他说。
蒋徽有点儿惊讶，“这些人……总跟着你跑来跑去的，是不是太屈才了？”她先前以为，他专门请了几名士子写的。
董飞卿轻轻地笑开来，故意道：“也不瞧瞧是跟着谁一起长大的。”
她笑出来，“给点儿颜色你就开染坊。”
戏开场了，两人停止交谈，凝眸望向戏台。
他要看的，仍是整个故事。
蒋徽要看的，则是梨云班这些角儿的唱念做打。既来之则安之，她忽略了那点儿不自在。
先出场的，是才高八斗的何先生及其发妻，这对夫妻的原型自然是程询与程夫人，扮演二人的是宋云桥和宋远桥。
宋云桥登台一亮嗓，便博得了满堂彩，随后的宋远桥亦是。
随后，受教于何氏夫妇二人的云非、林错上场，扮演他们的是梨云班今年炙手可热的两个小名角儿，扮相可爱，神色灵动，让人一见便生出三分喜爱。
随着两个孩子习文练武、淘气闯祸这种令人会心一笑或是哈哈大笑的剧情进展，董飞卿更觉惬意，不自主地回想起年幼时在程府温馨、欢喜的一幕幕——蒋徽所写的，引于儿时记忆，又与实际发生过的事情无关，只是偶尔的一两句戏词让他似曾相识。
蒋徽则被两个小名角儿完全吸引，心里想着，这算是梨园行里天赋异禀的孩子了吧？——读书的戏相对来讲容易一些，习武的戏也能身段干净利落，便特别难得了。
这样的戏份之中，喜欢听戏的人也不会觉得无趣，有何氏夫妇不时出场，教导、照顾、□□两个孩子的戏份，都是精彩的唱段。
在这期间，不难发现云非桀骜不驯、林错处事淡漠的一面。
幕布合拢、拉开，两个孩子成长为少年，处世之道、性情愈发鲜明。
云非投身军中，立下赫赫战功；林错以笔墨扬名，成为才子。
阔别再相见，云非已是帝王青睐的名将，林错则是游离在功名之外的名士，平时教书育人，有意无意地传扬何氏夫妇的真知灼见。
官场内外相隔，情分依旧。
再聚欢宴之后，林错将要远行，赠给云非一本亲笔写就的书，说是因你才能动笔，我日后的志向、去向，你不妨在字里行间寻找。
云非则送给林错一匣子东珠，说我一直记得你喜欢此物，不妨串起来，点缀堂中珍珠帘。
林错道谢，说不论走到哪里，都会带上。
——看到这里，董飞卿心头一动，再一回想前情，明白过来。
云非是他，林错是她。男子之间的戏，没法子送珍珠手串、发箍之类的首饰，只能用这种桥段展现。
他按眉心的动作有些重。阅读期间，竟没对这一节深思，更没想过这故事与彼此息息相关。他实在想不到，她把自己的影子用男子的经历展露，而此刻细细回想，前面年幼时的戏份中，云非曾两次赠送林错珍珠帘。
在她撰写这故事的时候，便已点出终将离家漂泊的意向。
不妨在字里行间寻找——如果他在离京之初便用心看过她写的话本子，或是看过这出戏，一定可以看出端倪，就算不能笃定不是自己一厢情愿，也会为着一半的可能，尽早寻找她。
可是，他没有。女子出手的东西，他只看字、画、制艺，对话本子真是打小就没兴趣，看戏就更别提了，既享受不了百转千回的唱腔，也看不了诸多男子喜爱的武戏。
不是因为她的缘故，到今时今日，他就算看，也是推拖不过、走马观花。
这是勉强不得的，就像他擅长的把人整治得生不如死的歪门邪道，她是如何都没兴趣的。再喜欢一个人，也没可能方方面面都涉足、琢磨。
但是……在外不是没有闲得百无聊赖的日子，花费在听书、踅摸美味的时间，怎么就没动过找她的话本子瞧瞧的心思？
身边的小兔崽子也真是不可理喻，明知道他的喜好，为何把暗示放在他最没可能发现的地方？