这是一个令我没有想到的人，自从他放弃安度余生的机会，决定继续留在最前线以后，我与他已经十多年没有见面了。我还记得我与他初见面的时候，那时我就是一个只能指挥十几人的小官，他还是一个肉球，有着一张讨喜的圆脸，眼睛很小，笑起来牙不见眼，活像一个弥勒佛。
他看起来很笨笨的，干啥啥不行，除了跑得快和吃饭多以外就没有别的优点了。我的手下都不喜欢他，没人愿意带他。他是我亲自带的，我手把手地教他用剑，教他如何更快地晋升。我教了他很久，可他真的太笨了，就是一个付不起的阿斗，最初追随我的那些手下，哪个没有混个有品级的军阶，唯有他，拼死拼活了十几年还是一个千人长。
笨蛋千人长，懦夫千人长，跑调千人长。
军中人这样嘲笑他，他也不在意，笑笑也就过去了，这种充斥着玩笑与侮辱性语言占据有关于他的大部分记忆。我对他唯一的好印象
是在黄荃之战后的庆功宴上，这个笨蛋小子竟然看出我在坑他，于是倒打一耙把我也给脱下水了。
那时的他仍是一个灵活的胖子，被季清霜的兵追着打，还能完好无损地逃出生天。
而今，他还是他，还是笨蛋千人长，还是那个灵活的胖子。
可他再也跑不动了，他就要死了。
他在护送着季清霜逃离王勔追杀时被划伤了肚子，伤口不重，没有划破肠子，但由于没时间治疗，他只能眼睁睁地看着着自己的伤口化脓感染，露出体外的肠子逐渐发黑发臭。
他痛苦地活着，只是为了一步步走向死亡。
若不是为了见我最后一面，他早就承受不住痛苦，自杀了。就只为了见我最后一面，他咬紧牙关，坚持地走到了京城，只是为了告诉我：
“将军啊，王勔那个狗崽子要杀夫人，我把夫人给救回来了。”
军中但凡是有点眼力价的人都能看出我和九王爷才是一对，他这个傻子竟然真的把我们这对假夫妻当成真爱。我没告诉他真相，只是当着他的面握住了季清霜的手，她没有拒绝，同样反握住了我的手。
千人长浑浊的眼神落在我们交握的手上，嘿嘿地笑着，显得很自豪。
“将军啊，你可不能因为夫人不能走路就嫌弃她啊，”千人长忘记了自己已经流脓发臭的伤口，灿烂地笑着，一如旧时，“夫人啊，她还是很好看的，是戈壁上最美的玫瑰！”
千人长艰难的起身，对季清霜竖起了大拇指：
“将军，你眼光真好，夫人她呀，是个大英雄！”
“嗯，夫人是个大英雄。”我认同这个笨蛋的话语，第一次。
我能感受到，季清霜的手在微微地颤抖，这颤抖绝不是出于懦弱与悲痛，而是出自铁一般的坚强。
--