叶片已经有些棕了，不像长在树上时，曾经组成一片明晃晃的金浪。
这一片银杏叶被康赭当成书签夹在诗集里，汤于彗小心地捻起叶子，转到背面，叶片的右下角被康赭很轻地用笔写上了日期。
汤于彗仔细地辨认了一下字迹，日期是三年前的一天，时间是秋季，应该是他从康定离开一年，刚刚开始念博士的时候。
为什么这个时期的东西会被康赭保存在这一本诗集里，又为什么恰好是银杏？
汤于彗怔怔地把叶子重新放回书里夹好，抱在胸前，坐在地板上发了一会儿呆。
晚上康赭回家的时候，把门关上后，在换鞋的时候特地蹲下来，把鞋带也解开了。
然而就是这个平时绝对懒得做的动作拖延的三四秒里，汤于彗也没有如惯常一样地跑出来接他。
康赭的眉毛不太明显地一蹙。
不会吧，真的生气了啊。
康赭搞了一天工作室的装修，身心俱疲，但还是没什么办法地往客厅走，客厅倒是灯火通明，冒着热气的汤被放在餐桌上，汤于彗脱了拖鞋，光着脚，蜷在沙发上看书。
暖橘色的落地灯温温和和地照着，康赭走过去，不轻不重地拍了一下他的头发，“穿袜子。”
汤于彗哦了一声，从书里抬起头来，转过头迅速地看了康赭一眼，跑回卧室去找袜子穿好。
回到沙发上，汤于彗又立马瞥了康赭一眼，但很快地转回了头继续看他的书，只是眼神一直躲躲闪闪的，不知道到底在看什么。
康赭感觉很有趣地在原地观察了一会儿，觉得那一点疲惫都排空，攒足了耐心后，他绕过沙发，蹲在汤于彗面前，似笑非笑地道：“你看什么呢？”
汤于彗自知装不下去了，他煞有介事地放下书，摆出一张严肃的面孔道：“我问你一个问题。”
康赭又开始笑，笑了之后表情趋于放松，也趋于无奈，他主动地坦白道：“我没有刻意保存，但如果没办法地留下来了，我也不知道该怎么丢。”
汤于彗反应了两秒，才愣愣地道：“我没生气。”
康赭这下真的好奇了，他换了个坐姿，挑了挑眉道：“那你问什么？”
汤于彗差点又被他绕过去，沉默了两秒后，他抬起头看着康赭道：“你为什么放一片银杏在我的书里？”
这下换康赭愣了一秒，他的神情轻微地一顿，眼神一凝，这才仿佛刚想起一样地“啊”了一声，无意识地道：“你说那个啊。”
-
三年前的九月，康赭刚从县里回到客栈，就接到了一个好久不见的电话。