抽屉里都是一些用过的铅笔笔头，底下是发黄的作业册，很是杂乱地摆放着，表面已经结了一层灰。
方灼顺手整理了下，在最下方找到一本被涂乱了封面的笔记本。她好奇翻开，看见几行一笔一划认真书写却仍旧有些歪斜的字体。
“讨厌黄色的笔袋，想要双层的盒子。我明明说过好多好多次！”
“想要水彩笔。没有钱买。”
“妈妈又拿我的钱买菜，讨厌！”
“弟弟打架被揍了，太笨了。”
“我做了两千多个纽扣，为什么没有工钱！再也不相信妈妈了！”
“买冰棍，七个小矮人，分了云云三根。他吃得脏兮兮的。”
方灼笑了出来，转过身，半靠着桌面继续翻阅。
你几乎能想象得到，一个女生咬着笔头，坐在通亮的书桌前，悄悄记着各种天真的烦恼。
可是到了后面就变了。
方灼眼神暗了下去。
纸张上布满了各种杂乱不堪又毫无意义的线条，用以记录主人无处宣泄的暴躁。
中间被撕了几页，方灼举高本子，从下一页纸张的印痕里勉强认出几个字，都是阴沉而负面的内容。写得很用力，哪怕隔了几十年还清晰地保留着。大抵是“我活该”、“为什么”、“不如去死”，之类的词。
这样的状况维持了一段时间，叶曜灵开始变得沉稳，笔记上只用来记录账目。
各种零碎的，一毛、两毛，后面多了起来，但也就几块。
她在攒钱。
“我要走了，再也不回来。”
最后的一行字冷冰冰的，页脚有被打湿了的痕迹。
方灼犹豫着，又往后翻了几页。
发黄的纸张上，黑色的水笔，用成熟的字迹清楚地写着：
“宁愿我没有生过这个孩子。”
方灼脑子像被重锤狠狠一击，心跳猛地加速，视线不敢再往下多漂游一个字，迅速拉了起来，注视着野花繁茂的窗外。在那骤然加快的血液流动中，她的世界变得一片空白，然后淅淅沥沥地淌下雨来。
她回了这个说再也不回来的地方，却只留下了这样的一句话。
所以呢？
她短暂的一生，前半生凄苦，后半生懊悔吗？
再后面的内容方灼没有看下去了，她用力合上笔记本，将它放回到原位。
她不知道后面是不是还有关于自己的笔记，即便有，想必也不是什么善良的话。
按照她的名字，她应该是个很炙热的人。
可是她的世界经常出现雨季，好像哪里都很冰凉。
要说为什么，或许从很早以前就注定了。
她的母亲叫叶曜灵，曜灵是太阳的意思。太阳早早陨落了，花草又怎么能长出叶子？
方灼在桌前坐了半晌，交握着双手怔怔出神。她觉得自己应该要做点什么，便从书包里翻出一件夹克外套，穿了上去，揣着衣兜走出房间。
昨天的那窝小鸡还装在纸盒里，摆在墙角，现在正安静。
方灼给它们倒了点水，又放了点昨天晚上的剩饭，扒了片青菜最外面的奄菜叶，撕碎了放进去。
鸡长大以后是很能吃的。到时候可以去捡点地里的菜叶子，用粥或剩饭，拌点麦麸跟米糠给它们吃。
但是麦麸和米糠不能多加，会影响鸡下蛋。
给它们安排好后，方灼转身去了鸡圈。
鸡圈还没有整理，以叶云程的手脚的确不大方便。里面好些石头杂乱地堆砌着，各处都是杂草。
方灼卷起衣袖和裤腿，先将里面的垃圾大致清理出去，把不平整的石头摆放到墙边，尽量腾出一块空地。再把杂草给拔了。
一个小院子大概有二十来平米，看着不大，但因为长久荒废，要整理干净很不容易。
方灼弯着腰，等回过神来的时候，日头已经变得毒辣。她汗流浃背，腰腹发酸，没有防护的双手满是泥渍，火辣辣地疼。
“方灼。”
叶云程站在院口，身后跟了个男人，两人都是惊讶地看着她。
“我以为你还在睡觉呢，你怎么起得那么早？”
方灼丢下手里的草，搓了搓掌心。
“这是刘叔，搞扶贫工作的。”叶云程介绍说，“今天中秋，他送了月饼和礼物，你快过来吃早饭。”
虽然是叫刘叔，但男人长了一张娃娃脸，看着挺显年轻，让人辨不清他年龄多少。
方灼朝他点了点头，他也笑着回应了一下，看起来是个很憨厚和善的人。
叶云程煮了粥，盛到桌上来，又把送来的月饼切了。
方灼一看是五仁月饼，不大喜欢，摇头婉拒，就着昨天的小菜快速扒拉了两口。
刘叔跟叶云程似乎挺熟，跟他坐在一起闲聊，说起村里有个被逮回来上课的女生考上大专了，现在正准备帮她咨询贫困补助。说着瞄了方灼一眼。
那眼神中的意味太过明显，方灼放下碗，默默与他对视。
叶云程骄傲地笑说：“灼灼的是a中的学生。”
刘叔当即展颜道：“a中很好啊！上好大学肯定没问题。你有什么理想院校吗？”
方灼摇头。
叶云程趁他们说话，拿过一旁干净的筷子，不停往方灼碗里夹肉夹菜。
刘叔推荐说：“有兴趣的话可以试试a大，我的母校。老师跟校风都很好。”