叶云程咳嗽了声，扯起嘴角似是苦笑，说道：“所以你这次来有什么打算吗？我……我可能没什么多余的积蓄。”
方灼反应变得很迟钝，思维像生锈了的链条一样，片刻后说：“没有，不是……我只是想把户口从家里迁出来。”
这个年代，只要有户口本存在，程序上就有割舍不断的联系。户口叫她感受到了强烈的不自由。
方灼来之前，也没想好要做什么。
或许可以给叶曜灵扫个墓，当是全个念想。再见见这位素昧蒙面的亲戚，感谢他长久以来的关心。毕竟收到信了，她有一点好奇。
在跟着那位热心乡友走过来的路上，她才想起来，或许可以把户口迁过来。
她没什么特殊的期待。有过方逸明的前例，她觉得所谓的血缘亲情或许还是疏离居多。
一直在边上旁观的男人忽然插话道：“你迁不回来的呀。他是农村户口，现在不能往农村里迁户口。”
两人一齐看向他。
男人终于后知后觉地意识到自己有些碍眼，笑着挥挥手道：“我走了，你们慢慢谈。”
屋内只剩下两个人，尴尬的气氛开始蔓延。
方灼意识到自己的来访有些冒昧，空气沉闷得让她无法呼吸。她正准备找个理由离开，就听叶云程搜肠刮肚后问了一句：“你爸对你不好？”
方灼没有回答，脸上也没有出现任何表情的变化，好似没有听见。
但叶云程可以猜到。虽然只有短短几句交谈，虽然他们见面的次数不多，但他似乎可以从面前这个清冷寡言的孩子身上看出许多。
叶云程说：“你等等，我去收拾一下。你随便坐坐。”
他掀开被子，找到拄在床头的拐杖，勉力站了起来。
左腿膝盖以下都是空荡荡的。
方灼眼皮跳了一下，在对方望过来前，先一步挪开视线，散乱地在窗口附近徘徊。
叶云程往里面的厕所走去，不忘回头叮嘱道：“你随便坐坐，我很快就出来了。”
他进了卫生间，将门关上。镜子里照出一张颇为狼狈的脸。
憔悴的面容让他陡然意识到自己浑浑噩噩了多么长的一段时间。
他不知道自己在外面时是什么神情，这样邋遢的模样是不是会让方灼讨厌，拧开水龙头，往脸上泼了两把水。
冰凉的液体打湿了他的脸庞，还有部分冲进了他的眼眶，带去轻微的酸涩。
他不大自然地弯下腰，伸长手臂在下方的柜子里摸索，随后找到一个老旧的剃须刀。
可能是躺久了腿麻，也可能是情绪不稳定所以手抖，他刚剃到一半，一下摔了下去，等爬起来的时候，下巴上多出了道鲜血淋漓的口子。
叶云程慌了，赶紧用水冲洗。然而伤口上的血液却怎么都止不住。
他只能放开拐杖，将身体的重量靠在盥洗台上。单手捂住伤口，另外一只手坚持地剃刮胡须。
等终于把下半张脸的胡茬给拾掇干净，他快速洗了遍手和伤口，推开门，轻手轻脚地往里屋走去。
里面也是一个房间，只是太久没人居住了，最大的作用变成了储物。但生活气息依旧保留着。
墙上贴着海报，床边摆着收纳好的被褥，地上还放了两双褪色的鞋子，好像住在这里的人随时都会回来。
叶云程凭着记忆，从木柜的抽屉里寻找创可贴。
因为他的动作，摆放在柜台上的相片倒了下来，叶云程赶紧去扶正。
没翻箱倒柜一阵，照片又倒了。
叶云程将它拿起来，用手指擦过照片上的灰尘，里头的人影却怎么看都是朦胧的，好似隔着一层水雾。
是眼睛花了。
所有的忍耐都在这一刻告罄。他抬手捂住脸，任由眼泪呛出来，压抑着声音小心抽噎，让这一阵翻江倒海的情绪有个宣泄的出口。
方灼回来了。
多少年这个家里都没有出现第二个人。
她是需要自己的吗？
叶云程恍惚陷在光芒与黑暗的交替层，枯竭的灵魂好像要重新生长起来。
他太需要，别人需要自己了。
他这样一个人。
叶云程稳定了下情绪，好不容易翻出一盒创可贴，不知是多久以前的东西，贴到下巴的伤口上，将刀口挡住。
他匆忙整理了下衣服，拄着拐杖往外走去。
“方灼，方灼！”
他兴奋喊了两声，走到外间，发现人已经不见了，木门也帮忙关上了。
叶云程快步过去拉开，朝向小路尽头眺望。
方灼的人影已然消失。
他怅然回过身，才看见桌上留了一沓钱和一张纸条。留言说她要回学校了，没说还要不要来。
·
方灼不知道面包车多久会经过一辆，在路边等了一个多小时，才顺利搭上车。
此时天空已经被染成一片漆黑。
跟来时的路线一样，抵达桥下后，徒步一段路，坐上城乡公车，准备回学校。
因为中间转乘耽搁了很长时间，方灼赶上的是末班车，车上乘客很少。
她抱着书包，坐到最角落的位置。
起先是在看窗外一晃而过的璀璨灯光，不久后疲惫侵袭，眼皮耷拉下来，等她再恢复意识，车辆已经停在一个陌生的地方。