看到父亲被带走隔离,独自死亡在家中的脑瘫孩子；
看到对出发去援疫的妻子哽咽大喊：一定平安回来，我包一年家务的丈夫；
看到妈妈去世前留给孩子的字条：一个人过日子要精打细算，东西要买小包装，不要过了保质期；
看到当年非典前往小汤山医院支援的一线医务人员，“若有战，召必回”的请愿书；
看到扔下钱和口罩就走、不愿留下名字的环卫老人和年轻男人，与说着“国难当头，匹夫有责”、自发去前线运送物资的货车司机；
看到把定点医院的医生挡在门口拒给物资，却敢拦下央视记者，将一万六千套N95口罩优先供给给莆田医院的武汉红十字会；
看到武昌医院院长刘智明殉职，他的遗孀，武汉市第三医院的护士长蔡利萍追着扒在车后大哭；
看到“刻”在空无一人、苍茫雪地里的，“送别李文亮”。[1]
……太多、太多了。
“我靠……”陶灼脚趾头都不知道在什么时候开始勾勾着，他红着眼圈划手机，小声嘟囔，“这都是些什么啊……”
抽着气使劲揉揉脸，他又清清嗓子，给家里打电话，严肃地跟老爸老妈又强调一遍病毒的严重性，一定不能抱有侥幸心理。
“你别管我们了。”老妈的情绪听着也是不怎么高涨，“现在连婴儿能都感染，你们也得注意保护自己，啊，缺什么就跟妈说。”
陶灼听见老爸还在旁边插了句“问他吃不吃饺子，给他送点儿”。
“哎，我不吃。”陶灼鼻子猛地一酸，又说：“我们包着呢，你俩别惦记我啦！”
“行行，好。”老妈笑了笑，“狗崽子，从小到大连自己的袜子都不洗，出去还会包饺子了。”
陶灼心虚地咧咧嘴，又问老妈：“我哥怎么样？这两天给他发微信都爱理不理的……小陶姐也还好吧？”
“不就是着急唯唯么。”老妈提起这茬就没忍住叹气，“年前到现在就没歇班，说忙不过来，不管什么科室了能上的都上，那你光用人去堵关键是医院缺东西啊！昨天还是你哥不知道去哪儿淘弄半箱子口罩给她送去。穿得跟外星人一样，连你哥面都不见，隔着老远让他把箱子一搁就赶他走了……”
“什么外星人……那是防护服，都得那么穿。”陶灼安慰老妈，“她是怕我哥走近了不安全。”
“你妈还能不知道啊？”老妈这几天估计也不敢跟陶臻多说这些，憋坏了，一开头就停不下来，接着说：“她在咱们这儿还算好，那些去武汉的，我跟你爸都看不得，全都是当妈的，抱着孩子在那掉眼泪。还有些小姑娘，有的比你年龄还小，折腾得都没样子了，饭都没时间吃，还感染……你哥昨天给唯唯她爸妈打电话，老两口嘴上说得好听，没事儿没事儿的，怎么可能不心疼。”
陶灼刚看完的视频里就有无力大哭的护士，老妈一开口他就有画面感，心里顿时堵得难受。