就在风枝以为要幕天席地来一发的时候，莫于言捏着风枝的下巴，专注而认真地回答风枝刚才随口一说的话：“有你的地方，就是家。”
在风枝还在愣神之际，莫于言把风枝紧紧地抱在怀里，“你是我的亲人，也是我的兄弟。如今你是我的爱人。也是我要携手一生的人。”
秘密也好，隐瞒也罢。哪怕风枝是个十恶不赦的大魔头，莫于言都不想放手。
抓着那勒得他有点生疼的手，风枝最后没有扯开莫于言。有点无奈地叹了口气，觉得自己圣母病犯的风枝回抱对方，轻拍莫于言的背部。
两人相互拥抱。恍然间，有种回到了寨子林的感觉，世界的只有对方的存在。
莫于言是个不知道哪里来的孤儿。自记事以来，靠的是附近好心的村民们给一口粥食生存。没有人收养莫于言，却人人都知道莫于言的存在。莫于言就像是一条可怜的流浪狗，善良的村民看到莫于言路过，会无声地给他一口吃的，但没有人会给莫于言一点关心。不善言辞的莫于言也没有说什么，只是礼貌点点头弯腰道谢。他笨拙地学着孩子们的拜年动作。并不是哑巴，而是他只远远地看过，并不知道孩子们说什么道谢的话。
为了养成莫于言冷漠毫无牵挂的性格，村民们就像NPC一样履行投喂的职责。没有孩子和莫于言玩耍，莫于言偶尔会去书塾听一下夫子讲课。
\’莫于言\’这三字，就是他自己给自己起的名字。
\’比三日立于市，人莫与言。\’——接连三日呆在集市上，没有人理睬。
莫于言觉得这句话很像在描述身处村子边缘的自己，便偷偷拿走了一个孩子的抄书纸。只是那个粗心大意的孩子把\’与\’写成了\’于\’字。再很久一段时间后，莫于言才知晓自己名字是个错别字。
主角的名字对于作者来说，可能只是一个名字生成器的轻轻点击。可对于名字本身的持有人而言，却是仅次于生命的重要。当莫于言偶然再看到那句话，发现自己名字是个错别字时，他沮丧得像只淋过雨的无家可归小狗。
不忍心见一个孩子这样可怜兮兮的模样，风枝第一次暴露了自己不同寻常的秘密。他拿着树枝在地上写了六个字——成在坚持，莫止于言。
十岁多的孩子还带着婴儿肥，风枝一本正经地瞎掰道：“这话的意思是，事情的成功在于坚持，而不要只说不干，瞎逼逼。错了一个字，但意思却变得更好。这是好事才对。”
一晃八百年，莫于言早已在坚持中成仙，而风枝还是那个充满秘密却给他无限温暖的风枝。
莫于言主动松来了紧抱风枝的手，捧着风枝的脸温柔道：“等我完成了仙界交托的事情。我们一起回寨子林生活。好不好？”
压制仙阶