晏沥从来不和女生交朋友，唯独对她没什么办法。
柏菡一下课就往他的教室钻，有时手里攥着几本图书。
“这本我看完了，太好看了！还有其他的吗？”
晏沥转着笔，抬眸问她：“这次语文考了几分？”
“89分，我现在最喜欢的就是语文了。”她兴高采烈地说着。
晏沥点头，“以后就不需要来找我了。”
柏菡蹲在他的课桌前，身躯一滞，不太明白，“为什么？”
“你已经学成了，不需要我教了。”
柏菡说：“可是我们不是朋友吗？不教了也可以一起分享书籍。”
晏沥停下了转笔的动作，一字一顿地念给她听：“我说过，我不和女生做朋友。”
身后，一班的同学围成一团，嬉笑着看着他们，八卦心显露无疑。
“你是不是爱他喔～”
“爱就在一起嘛，偷偷谈老师不会发现的，郭成和八班那个就谈了好久了呢。”
“夏荷不也是。”
“就是说咯。”
“在一起，在一起。”
那个年纪的学生喜欢起哄，喜欢收集漂亮的文具和干脆面里的卡片，也喜欢轻易地说“爱”谁，最容易因为“失恋”而情绪奔溃。
柏菡有些不知所措地蹲在桌前，看着晏沥眼底古井无波的平静。
他将笔尖横过来拿，笔尖指着柏菡，末端朝着身后那些起哄的同学。
他淡淡道：“因为麻烦。”
“如果可以，请你以后在有其他人的地方，不要靠近我的三米以内。”
柏菡没蹲稳，一屁股坐到了凉飕飕的瓷砖地上。
半晌过后，她低着头，什么都没说，从地上爬起来拍了拍手，转过身走出了一班的教室，全然不顾她屁股上沾着地上的灰，背影狼狈。
她有点难过，回到家闷在枕头里干哭了一阵，流不出一滴眼泪。
似乎也没什么值得哭的。
不过就是在学校里不靠近他而已，也没什么。
他们这般不尴不尬的关系维持到了十五岁，因为林沐琴和余平露的关系，两家来往还算密切，逢年过节会串个门，偶尔在一起吃饭。他们会和共同的朋友，比如赵铭奇，一起玩。
柏菡偶尔和他搭上一两句话，他会保持着基本的礼仪回复她，却是没别的可说了。
十五岁那年，她过生日。
不知怎地晏家突然得空，全家人一起进了柏家，来给她庆祝。
那是二月，天气寒冷，晏沥进了屋褪下外衣，里面一件绀青色的毛衣，衬得他整个人愈发清冷。
柏菡有些挪不开眼。
许是因为这个年纪恰逢情窦初开，身边的、班里的，空气里弥漫着暧昧的气息。
她也受了影响。
晏沥提着蛋糕一言不发地跟在父母身后，坐到了墙角的位置。
柏菡神不知鬼不觉地摸了过去，坐在他身边。
他浅浅睨了一眼，没有说什么。
饭后，偌大的房间里熄了灯，唯一的光源是那莹莹的烛火，不多不少，十五根。
晏沥担起了捧着蛋糕的责任，面无表情地端到她面前。
“许愿吧。”他低声说。
柏菡像受了蛊似的，浑身上下一颤，望着他。
火光跳动，他脸上的阴影也变化万千，有时看着凌厉，有时看着温柔，她分辨不清。
唯一看清的是他如深海般望不到底的眼眸，四目相对，她沉沉下坠，没有终点。
柏菡深吸了一口气，双手合十。
——希望，他也喜欢我。
睁开眼。
“生日快乐。”他随着大人们一同说了这句话，沉静温和。
吹灭蜡烛，一切湮入黑暗。
灯光再次亮起时，柏菡脸上扬起了满足的笑容，细看甚至有几分傻里傻气。
只是那愿望，在往后的十几年里都没有成真。