钟烨看简沐在街灯下的侧脸，安静温柔间光影变幻不停，透出人间烟火气息的辛酸苦辣来。
“约了你两次，都没好好请你吃过饭。”钟烨内心很愧疚，更有让大小姐受苦的罪恶感：“别吃了，站着吃对胃不好，我们找家附近的店坐着吃。”
“没事呀。”
简沐舔去嘴角的饭粒，浑然不在意：“我习惯了。”
“可我记得你有胃病。”钟烨沉下声：“高中的时候总是见你去洗手间吐。”
“这是过去的事了……”简沐闷闷的咬一口，不愿意回想那股作呕的反胃感觉：“还吃别的吗？没别的安排我先回去了。”
在她转身的一瞬间，钟烨不再像高中时一样偷偷注视，而是握住了她的手腕。
嘈杂熙攘的人群中，她被抱进怀里的小声惊呼如雨滴落水，很快消失不见。
“别怕。”
钟烨发现她颤得厉害，怀抱没有松开，语调温柔地说：“简沐，你是不是有很多事没有告诉我？”
简沐努力调整呼吸，才挂上笑说：“没有，就一点点小秘密。”
每个人都有秘密，要尊重，要无视，要保持距离。
可那是简沐，明知不该问不可以，钟烨偏偏发疯似的想知道。
他痛苦地皱起眉，盯着她纯然无害的笑脸，挣扎许久，仍然开口问：“是高中时你也偷偷喜欢我吗？”
“你猜。”
简沐眨了眨眼，转头看向卖章鱼小丸子的摊位：“我想吃那个，你叫我出来的，你请客。”
触到红线的钟烨立刻回神，掏出手机扫码时发现她眼神兴奋而期待，闷热的夜风都舒爽几分，他松口气问：“你不是说要回家了。”
“你就当我叛逆期延后到了二十七岁吧。”
简沐接过船型的纸盒，叉起一颗呼呼地吹。
木鱼花因为受热卷曲颤动，她好奇地睁大眼睛看了好一会儿说：“我以前听同学说这个是活的，还信了，你有没有信过？”
“没有。”
因为钟烨以前根本吃不起章鱼烧。他有很多后知后觉的事，例如喜欢，例如……叛逆期。