关门前，我听到妈妈说。
“你放岑石进来干嘛？我不是都说了和他断了。”那天晚上，我听到爸爸和妈妈在吵架。
“是他给你带来了百分之七十的业务，林璞。”
“我知道！但是我现在不是在积极找别的客户嘛！”
“你找一百个客户，也不如一个岑总。我今天和他解释清楚了，别得罪他。”
“哈？你和他解释，你和他解释什么了？！”
“小可是试管婴儿。我和你没睡过。”
“……司燕，你疯了！”我听到水杯摔在地上的声音，“你是什么人啊你来解释这些？！我用得着你去和他解释？！我和他的事轮不到你来插手！”
“这是事实。”她说，“林总，其实一直以来，我都很感激你。至今你仍然在给我发薪水，支付我父母的赡养费。你承担了家里的开支，还给我买了最高规格的保险。结婚前，你自愿转赠我你名下一半的房产。大恩大德我不敢忘，每天都在心里为你祈祷。”
“你……”
“但是，林总，你也知道我这么年轻就做到璞石药业总助，是不会轻易放弃的。我相信你也早就发现了，我对你没有爱，只有尊重。”
“……你，你从一开始就知道？”爸爸的手开始发抖，“你知道我和他的事？你知道我和他是——”
“抱歉，林总。”
“你……所以从一开始，你对我就没有一点真心，对么？！你只是想利用我？公司里那些流言，我其实都知道，所以你，其实是你！”
“误会了，林总。我不至于做这种事。”
打雷了。
我冲出门去，记得妈妈最怕打雷了。
不知道妈妈说了什么，爸爸的手高高地扬了起来。
“好啊，你，你——”
他的巴掌还没来得及打到我身上，最终也没打到妈妈身上。我摔倒在他们中间，听到妈妈迟疑的声音：“小可？”
“……小可？”爸爸这才反应过来。
“不要打妈妈。”我从地上爬起来，仰头朝着爸爸举起手，“不要打妈妈。”
“好，好啊，”他看起来快要哭了，但是我知道这是生气，“你看不上我，糊弄我，利用我都没关系，那小可呢？！我没有逼你生下她吧？是你自己和我说，想要一个女儿！”
妈妈没有说话。
她低着头，但是始终没有看我。我想拉她的手，被她躲开了。
“……岑石授意的？”
“嗯。”妈妈点了点头，突然笑了，“其实我是不想给你们男同性恋生孩子的。”
爸爸看着我，我急忙牵住妈妈的手。我不确定他会不会打我们。
“好啊。好啊。到头来，还是被你们所有人骗。”
他摔门而去。
我的胳膊很疼，因为刚才摔到地板上。那天晚上一直在下雨，妈妈沉默了很久，直到我们再次并肩躺在卧室的床上，她都没有再说话。
“妈妈，要不我们来玩秘密游戏吧。”她虽然没生气，但是一直不开心。我希望她能开心一点。
“别玩了。”妈妈说。
“玩吧，玩一会好不好。”我去摇她的手，亲她的脸。
“就玩一会会。”我说。
她难得认真地看着我的脸，拇指和食指紧扣我的下巴。
“你和虹飞倒是很像。”
“虹飞……是谁呀？”
“嗯……我弟弟。”她说，“也对，你像我。这样好，不至于像了那两个人。”
我顶着满头的水从妈妈腿间起来的时候，爸爸和叔叔已经站在了房间门口。爸爸看起来摇摇欲坠，眼睛瞪得比电视机里的任何一个大叔都大。叔叔在他身后开心地笑，看起来倒是比爸爸还要恐怖。
没等我出声，爸爸已经像飞跑的狗一样冲了过来，一个巴掌毫不迟疑地甩在妈妈身上。后来叔叔说，这叫“目眦尽裂，形若癫狂”。
“这是你亲女儿呀！你在干什么！”
“不要打妈妈！”
“你让开，小可，你妈妈有问题，这件事有问题，你知道吗？”
“不要打妈妈！要打就打小可！”
我让妈妈躲到我的身后。作为最帅的牛仔，此刻我虽然没有枪，但我可以张开双臂，尽我所能地保护她。
爸爸果然没有再打我们。他就像冰箱里的冰块一样，比窗外的雨还要冷。
“你自己告诉小可，你到底做错没有。”
我看向妈妈。妈妈摸了摸我的头：“我们只是在玩游戏，对不对？”
爸爸不让我回答。他捂住了我的嘴。
“我会带小可走。”他回头看向叔叔。
我也被迫转身，朝向门口的叔叔。
“如果这就是你想让我知道的，”爸爸说，“那我已经知道了。先放过她们吧。”
（八）
印象中，我是吃了同桌给的蛋糕，然后在教室里晕倒的。我醒来的时候是在一个完全陌生的房间，当我出门的时候，看到一个穿黑衣服的女人，她说我在岑氏的酒店里，以后她会照顾我的生活起居。
“岑总，就是岑石——那个总是穿西装的叔叔吗？”我问。直接叫大人的名字好像很不礼貌。
“是的。”她笑着说，“你以后吃穿住都可以在这边解决，有什么需要找我就好。”
“我想找妈妈。”
她摇摇头。
“我要见妈妈。”
“抱歉，这个不可以。”
“那我要见爸爸。”
“这个也不可以。”
“为什么？”
“……是岑总的要求。”
“那，那我要见他。”
“见岑总？”
“嗯。”我说。
她也没有答应，但是她没有说不可以。我软磨硬泡，就差也拉着她一起玩秘密游戏了，她终于硬着头皮去打电话。
“好吧，我们可以见一次岑总，不过只有一次。”
那天我跟着她一起下电梯，来到人来人往的餐厅里。果然是那个叔叔，他虽然很帅，但是看起来冷冰冰的。我还是喜欢爸爸和舅舅多一点，虽然和他们处久了也不舒服，但至少他们爱笑。
“请让我见妈妈。”要讲礼貌。
“这不是挺有感情的吗，你妈还说你对她没有感情呢。”叔叔端着杯子，一点也瞧不起我地笑着，“小朋友，希望你乖乖地在我这里住一段时间。我已经帮你请好了假，也给你请了不错的家庭教师，你的学习成绩绝对不会落下哦。当然，你有什么要求尽管提，能满足的我都会尽量满足。”
我很不高兴。
“看来小朋友确实不喜欢我，”叔叔无所谓地耸耸肩，“王秘，你带她上去，过十分钟就开始给她上课。”
“我要见我妈妈。”我说。
“不行。”他回答得格外干脆，“不过，如果你想见你爸爸的话，我倒是可以勉为其难为你安排。”他笑了笑，像是想到了什么。
“不要，我就要见妈妈。”我说，“为什么不让我见妈妈？”
“为什么一定要见妈妈，而不是爸爸？”他看向我，“你妈妈强奸了你那么多次，你还是更喜欢你的妈妈？”
“什么是强奸？”
于是王秘姐姐给我看了一组图画，给我解释秘密游戏是不可以玩的，也不是这么玩的。
“没有啊，妈妈没有强奸我。”我想了想，“我一直在强奸妈妈。”
“哦。”叔叔又笑了，“原来是这样啊。”
自从生活在岑石叔叔的酒店里之后，我就再也没有见过妈妈，也没有见过爸爸。王秘书姐姐说，林老板被岑总“囚禁”了。我不明白是什么意思，但我知道我见不到爸爸了。妈妈呢？被岑总惩罚了。
“惩罚？什么惩罚？”
王秘书姐姐摇摇头。不能说。
因为我哭闹不止，有一次还差点逃出去，王秘书姐姐不得不给我请了一个很厉害的老师。她会带我看电影，还会教我编程。
熟悉的黑暗，唯一亮起的屏幕，游到红框里的龙，熟悉的各种片头图标。
“小姑娘怎么这么喜欢看电影。”她搂着我，“倒是像我，品味很好嘛。”
“妈妈喜欢看电影。”
“哦，那就是我和你妈妈很投缘了。”
电影依然在放映中，就像很多很多个记忆中的午后一样。老师的身上有薰衣草的香味，闻起来让人想要睡觉。
虽然电影令人犯困，但编程就非常紧张了。每天都要学很多东西，她说多学一点，我就离实现我的愿望更近一点。
“我师父可是姬盈宇，”说起导师，她眉飞色舞，“他真的是我最佩服的一个人。”老师明明这么聪明，竟然不喜欢我，也不喜欢其他小孩。她喜欢老头子。
“难得有你这么天赋异禀的小孩，相信他九泉之下也很欣慰，”老师说，“要是咱们比研究所先研发成功，不知道能不能气死陆坤那个臭屌。”
在我记忆的长河之中，老师始终不愿意告诉我她的名字。她很老，是岑氏集团聘请的顾问之一，一生致力于抹去自己生活中的所有信息，是个究极神秘主义信仰者。
“嗯……如果你一定要对我有一个称呼的话，就叫我‘培养皿’好了。”她说，“那是我在研究所时候的代号。”
（九）
王秘书姐姐没有来，培养皿老师也没有来。那天我等了很久，只等到了一顿迟来很久的中饭。饭是冷的，而且给我送饭的人看起来也不太对劲。我跟在她的身后走出房间，沿着安全通道跑下楼梯。
跑到腿都站不起来了，但我不敢停。成功确实需要毅力，路过前台时在场的人甚至没功夫阻拦我，因为大门口挤满了长枪短炮的记者。我沿着厨房的后门溜出去，蹭人多的公交，走很长很远的路，硬是找回了自己家。
家里没有人，敲门没人理，爸爸和妈妈的电话都打不通。我当天只喝了保安姐姐给我倒的一杯热水，再没吃过喝过其他任何东西。为了让我有事做，姐姐用休息室里的小电视“小爱”给我放动画片。小爱很笨，放的东西我都不喜欢，我喜欢的它不让我看。我和小爱商量了很久很久，也没有等到任何消息。
等到天彻底黑下来，我依然聚精会神地盯着屏幕。反是即将下班的大人焦躁不安，给我倒水的时候甚至烫了下手：“要不，我先送你去派出所吧？”
我必须感到警觉。虽然不知道派出所是什么，但我总觉得那应该是一个类似于孤儿院的地方。
不过，在她真的送我去派出所之前，爸爸的电话号码终于出现了。
“啊……好，我现在就帮她叫车。”
保安姐姐很吃惊的样子，看向我的眼神变得更加温柔了。
“孩子，我接下来要告诉你一件事，你一定要冷静一点听我讲哦。”
我没有哭。
在太平间看到爸爸妈妈的时候，我还是非常吃惊。他们看起来都非常不好，妈妈的脸是被缝起来的，爸爸的肚子塌下去一大块，而且他们看起来都冷冷的，以后也将永远地干瘪下去。
“不害怕吗？”舅舅看着我。他穿了一身白色的衣服，好像早就知道命中要戴这场重孝。他的手里还夹着一根白色的烟。
我摇摇头。舅舅继续抽烟。
“谁会收养你？”他问我。
“不知道，”我说，“也许是试管吧。妈妈说，我是试管的婴儿。”
舅舅呛住了。
我看着他，想了想，还是把话问出了口：“你为什么收养我呢？你也想报复我妈妈，是这样吗？”
舅舅没有回复。他的背佝偻着，和所有的回忆一起化为虚影。
我醒了。
午后的办公室还能看见丁达尔现象。尘埃舞蹈，思绪翻飞，是稀释了上万倍的白烟。百叶窗外树木郁郁葱葱，依稀还能听见自然的声音。
椎蒂坐在我的床边，成为一幅触手可及的装饰画。他近些年愈发安静，不发一言时就像空间的一部分，无声无息地长入我的身体。我翻身的动作碰到了他的胳膊，于是他侧过身，低头看向我：“姐姐终于醒了？”
我用手撑起自己，靠向他：“我睡了多久？”
“九十二分钟，”椎蒂任由我倚蹭，歪头露出脖颈随我枕着，“姐姐最近连续两天睡眠质量不佳，难得今天多睡了一会，我就想推迟十五分钟再叫醒你……”
在我含笑的目光中，他不太自然地躲开眼神：“就推迟了几次！”
不甘心的小朋友握着我的手腕，仰头献上他的嘴唇。明明是午后惯例的问候，却被我下意识躲开了。他拉开了些许距离，似乎在判断我的情绪。
“你看起来不太好，”反应快到我来不及掩饰，“发生什么事了吗？你看起来很感慨的样子。”
我低下头，仔细地牵住他的手。两只手终于相握，十指紧扣的手心好像能链接心跳，改写命运。他低头看了一会我们的手，慢慢地滑到床下，蹲着等我开口。扬起的头颅，渴慕的眼神。他总是知道如何叫我心软。
“没发生什么。我只是做梦了，梦到小时候的事。”
“是什么事情呀？”
“我父母出车祸前的事。”我说，“本来都忘了。”
当时走投无路的妈妈，应该是想和爸爸还有叔叔同归于尽的吧。只不过最后上车的只有爸爸，叔叔因为吵架逃过一劫。不过，得知了爸爸的死讯之后，叔叔很长一段时间都无法振作，就像那天我和舅舅在太平间门口看到的他。那才叫真正的目眦尽裂，形若癫狂。
“原来是小时候的事，”椎蒂的温度从手心蔓延到四肢百骸，“姐姐的肢体蜷缩在一起，真的很像母体中的婴儿。”
“我之前也常常这样睡，”我顿了一下，“对了，椎蒂，能帮我查一查岑石最后的死因吗？”
“……所以，其实是梦到你生父了吗？”他好奇地看向我，一下子从地上爬起来，直接扑进了我怀里，“姐姐得有人陪睡才行，果然以后午睡我也陪姐姐一起吧？”
“等下，”我急忙抓住椎蒂的肩，“所以他果然是？”
我的生父。
“嗯，”椎蒂点了点头，“唔……当时新闻说是心理问题，服毒自尽。除此之外，目前还能找到的帖子截图，楼主说可能是——”
“没事，我大概知道了。”我阻止他再说下去。
在那份陈年离婚案归档的证据材料中，被告分别提供了我和林璞、岑石之间的亲子鉴定关系证明。当年司燕和林璞离婚，司燕已经被害得很惨，身无分文，而林璞确实也一分钱都没有留给我，全部捐了出去。但是我的生父，岑石，把他的遗产委托给了基金会，最后由基金会转到我的名下。
“看起来这个梦让姐姐困扰了，”椎蒂有些担忧，“姐姐晚上总是睡眠不足，所以下次还是早点休息吧？不要总是和屈辰冽玩那么晚嘛。”
“又醋啦。”我歪过头，揉了揉怀里的脑袋，“小屈都那么大了，你和他完全不一样。”
“不管，就醋，”椎蒂蹭了蹭我，“明天留在研究所嘛，我会想你的。”
我吻了他一下：“明天不行。明天我请假了，你有看到吧。”
“可恶！”椎蒂想说脏话的时候，就会打一个喷嚏。实在是来自皿博士的恶趣味。小家伙看向我，眼睛一亮，我下意识想躲，却也无处可躲。于是腰被缠上，唇舌难分。密密麻麻的吮吻中，我睁开眼睛，观察他意乱情迷的时刻。
“……完全不专心啊！”椎蒂抱怨着，再次近前。
再分开的时候我嘴唇都要肿了。麻痒和酸爽一起上涌，却也没有太多疲劳感。这个觉我确实睡饱了，大概。
“你这样撒娇，我等会怎么见小屈同学啊。”我没有放开拉着的手，此刻在腿间摇了摇，被他生生拉住。
“那就不要见他嘛。”跪在我身前的小家伙憋着嘴，显然不满极了。
“他是我老公哎。”
椎蒂气得不轻。他试图下床，又被我捞回怀里。
“好了好了，对不起——呃，是不是该开始工作啦？”
（十）
傍晚的时候，屈辰冽如约来接我下班。他收拾得清清爽爽，只是再服帖的西装也掩饰不住他的年轻。这个刚毕业不久的男大学生，风采比当年的司虹飞或季尹尤甚。
“一代比一代质量高呀，下次要不我给姐姐再找新的。”椎蒂挨着我，大方地盘算。
“你还以为你很贤惠？”
“难道不是吗？”椎蒂拉住我的胳膊，指了指自己，“难道我的理解有错误吗？”
我的目光从窗户上移开，看向身边的小朋友。他汇报的数据明明只高了一点，我怎么总感觉我和他身高逐渐相近。
“你的理解很具体，”我打量他，“但是人的美好品质总是很抽象。”
我走向屈辰冽的时候，他仍然老老实实地等在门口，低头像是在打腹稿。自打留学之后，他似乎就把天赋点转移到了个人形象和厨艺钻研上，邮件递交的简历堪称朴实无华。虽然科研能力平庸，但小少爷还是少爷：无论是手捧的玫瑰，亦或身后的跑车，都不沾一点人间的烟火味。
“姐姐，结婚纪念日快乐！”他单膝跪地，将捧花递给我，眼神纯真热烈，亦如当年。
自从椎蒂发布，这样的信徒我见过千千万万个。但是屈辰冽不一样，他是冬虫夏草。
“谢谢。”我说，从他手里接过鲜花。
“还没完……”屈辰冽摸向口袋，只是没一会，表情就从兴奋转为尴尬和茫然。
趁四周没人，我小声提醒：“是不是落在玄关那里了？我今天上班前看见有个小盒子。”
他的脸肉眼可见地涨得通红，匆匆站起身：“没关系，那就先下一项吧。姐姐上车，我们一起去吃晚餐。我超级认可的一家。”提到晚餐，他好像又有了信心。
“之前说要提前半年预约，不让我去，就是为了留到今天啊？”我勾他下巴。
“……又被你发现了，”他有些不满地帮我拉开车门，“只是迟了两个星期，应该还是想吃的吧？”
“嗯哼，”我钻进车里，伸手拉上安全带，“所以，今天还准备了什么项目啊？”
“保密行吗。”
“这么大一个目的地呢，”我指着驾驶座旁的平板，“电影院？”
“椎蒂！你怎么又出卖我！”屈辰冽立刻上手点返回，但显然平板已经不归他控制了。
“你本来就没有退出后台，让姐姐知道一下也没关系呀。再说，我又没说电影是什么。”椎蒂的笑声从平板里传出来，“不许关！我要和姐姐聊天。”
“明明我都把行车路线背下来了……”屈辰冽无奈地叹了口气，“早知道不开这辆，让你来开。”
“还是不要吧。”我打断他，“椎蒂开车我有心理阴影。”
“一可姐姐！”
“好吧好吧，下次我来开车，请椎蒂给我当导航——”我说。
“那好耶，”椎蒂爽快地答应了，“出发出发！”
屈辰冽低头发车，忍不住瞥我一眼：“你真的要开车吗？”
“当然不是，开玩笑哄他而已啦。”
他还是有些不明白，视线在我和平板之间逡巡一圈：“竟然真的可以这么久都不腻吗？”
于是夹着喷嚏声的反驳出现在行车导航的间隙中，我笑得不给面子，屈辰冽争辩不过，趁着红灯强制关机下线。
“姐姐，”屈辰冽说，“有些时候，我真的很羡慕你和椎蒂这种关系。”
“明天有想好去哪里玩吗？”他顿了一下，“还是你约了人？”
我没有回答他，只是看着车窗外城市的街灯接连亮起。夜色总会追上来。
“所以，你今天打算带我去电影院看什么？”我问。
“到了你就知道。”屈辰冽笑了笑。
“我相信姐姐会喜欢的。”
“我相信姐姐会喜欢的！”
“异口同声了啊，椎蒂。”
当然会喜欢。
就像这个肆意出现在任何时间，任何地点的小家伙。
当然会喜欢的。
电影是孕育我长大的羊水。
（完）