('
【五二】我忘记我是什么时候好起来的。记忆中我睡了一觉,睡得很不舒服。如果有人在睡前被绑成了一只螃蟹,睡醒后不得不挣扎着活动身体,大概就是这样子。当我查看手机日历的时候,周末只剩一天;我完全不记得昨天是怎么过的,只记得椎蒂好像跟着小姨夫回去了。幸好不需要额外请假,不然都不知道该怎么和领导交代。安心地退出日历后,我点开除了新闻号不会更新的社交软件。椎蒂永远在那里,我们的对话就像加了密一样无法回溯。连续翻过十几个毫无营养的表情包,最近的一次对话竟是如此简洁和日常。——我在a出口。——来了。仅此而已。是什么时候的事?是地铁,还是商场?完全不记得。我点开对话框,输入信息,想了想,写了又删,删了再写,对面却开始显示正在输入中。不多时,一条新的消息跳出。——姐姐还好吗?我把我想说的话全部删掉,重新打了几个字。——还行,觉得很累。“姐姐,好好休息。”他发来语音,“你要注意多喝水,还有就是,出太阳的周末要记得出门走走……记得找不热的时间哦,太阳不发脾气的那种,不热的时间。”“好。”我按住对话框。话一出口,我就觉得答得太敷衍,太平淡。然而消息已经裹入胶囊,在对话框里弹来弹去,在反悔之前,一切已经冲到对方怀里。他发过来一个巨大的爱心。我很喜欢那个爱心。没有新的对话了。我看向窗外。阳光正好,天还没有那么热,正适合出门走走。小区楼下的植被生长十分茂盛,道路两侧的灌木始终有人维持修理。我看着看着,忽然感觉口袋里的手机震了一下,于是我点开消息,竟然是附近驿站的提示短信,我有一个包裹。是什么呢?我不知道,或许是幽灵包裹。我在互联网上看到过类似的分享,有人发现驿站提示自己收到了空包裹,但是实际上去驿站寻找的时候,并没有这些包裹。兴许是哪个无良商家出卖了你的信息,把你的地址借去刷单了而已。严重一点大概是粘上了诈骗。如果情况很严重的话……
一路胡思乱想,在货架上看到完整的“一可姐姐”四个字的时候也停了。这是一个国际包裹,看起来很大,拿在手里却感觉很轻。我颠了颠手里的盒子,把它抱在怀里。“chenlie”寄给我的东西。算算时间,可能他落地的信。我看着它,就着尚且温柔的太阳光线细细摩挲它的每一寸每一角。这份心意分明轻盈得像羽毛,轻易就被风带去了海岸那头;但它又如此沉重,被不知疼痛的少年深深地扎进他候鸟般的身体,刺入他的血管,随着它的生命一起飞回来了。我端详它,因为它本身的炽烈而心惊。就好像人之将死,却接住了青春期留在岁月银行里的存折。因为持有者本人已经年华不在,负债累累,于是它也将沦为一纸纪念,无法取出了。我不该拥有这种东西的。如果诗人知道自己将要献给心上人的玫瑰,是夜莺彻夜歌唱爱意,扎破心脏用鲜血染红的,他难道不会愧疚吗?他可以无知,但那个有着相同的小奶牛书包,挑衅家长,去桥洞底下找人,悄悄记下他音乐软件id的这个老女人不可以,也不应该。把过期的存折放回去吧;一点一点,捡起这些星星,不让它们撒落在花园里。派对结束后,主人总要打扫干净家里的客厅;游戏结束了,还需要玩家将棋子卡牌全放回棋篓牌盒里。现在,它又是一个完整、轻盈的巧克力盒子了。我将它拿起来,却发现一团团的拉菲草底下,似乎还掩映着什么。是一张世界生物博览会的明信片,又黄又绿,治愈健康的颜色。大概是屈辰冽在机场顺手买的,这一届似乎就开在他飞机落地的那个城市。“一可姐姐:我已经知道你的意思了,但是,我还是想把给你的礼物寄给你。走之前我问过椎蒂,他说你很少收到礼物,如果能收到礼物,你会很开心。我现在还没想好送你什么,等下次想好了再送给你。屈辰冽”我反复看了看他的明信片,准备一并收进巧克力盒里。明信片没有贴邮票,没有邮戳,是写完直接放进盒子里寄来的,不然总该有个国际邮戳。不过小孩知道省点钱也好,如此迅猛的快递,想来也是真金白银……我将明信片翻到正面。为什么这个标志那么眼熟呢?我盯着最底下一排标志,是各个国家赞助举办方的科技机构。非常、非常像……不,根本就是一模一样。是我肩膀上的那个纹身。
', ' ')