“邱君则的俱乐部要求很严格，五台百万级跑车都只是一个门槛，实话实说，我确实玩不起。”
“照这个标准没几个人玩得起。”
迟也撇了撇嘴，“我看喻主编倒是够格。”
喻闻若摇摇头，笑道：“时尚杂志没有你想的这么赚钱。”
“我知道。”迟也喝了口酒，“五千都不肯报，想必是很拮据。”
喻闻若第二次让他堵了个正着。
迟也转过身来，随手把酒放在场中的一张高桌上，笑眯眯地看着接不上话的喻闻若。
“不不不，我不是说bridge主编这个身份够格。”迟也把手肘也搭在桌子上，整个人看上去懒懒散散，“我是说你的父亲，叫什么来着……”
喻闻若的脸色微微变了。
“约翰·格里菲斯，是吧？英国报业大亨。”迟也看着他，“是你的养父吧？你当初能够进映后宴会，是因为你的养父就是那场电影节的联合主办之一。”
喻闻若了然地点了点头：“你想起来了。”
“你写了篇八千字的文章来提醒我，我很难想不起来啊。”迟也朝他举了举杯，话锋又一转，“那篇文章为什么毙了？”
“你知道为什么。”
“我怎么会知道，我还觉得你写得很好呢。”
“真的吗？”
“真的不知道。”
“我是问你真的觉得我写得好吗？”
迟也停住了，喻闻若的目光突然变得很尖锐似的，像针，要挑破他的面皮，刺进他骨头缝里去。
台上的麦克风适时地响了起来，邱君则已经站到宣讲台上，朝舞台旁边的乐队做了个“暂停”的手势。
喻闻若的目光收了回去，他们俩都转过视线，看邱君则热情地发表了一句欢迎致辞。然后厅里的光暗下来，邱君则放起了关于新车的ppt。
在场有几个正是邱君则那个名车俱乐部的成员，是懂行的，所以邱君则的ppt做得很专业也很详尽。但是对于喻闻若这样对跑车其实没什么兴趣的人来讲，这个过程就很枯燥了。他只好端了一杯柠檬水，小口小口地喝，一边转头去看迟也。
迟也倒是看得很认真，光在他脸上随着ppt的效果而一起跳跃，有一种异样的光彩。
“你玩儿赛车，对吧？”
喻闻若倾身过去，几乎凑在他耳边轻声问。
迟也转过来看他，“嗯？”
“大概三年以前，你有段时间是半退圈状态，就是去开赛车了。”
迟也终于把注意力转移回了喻闻若身上，又“嗯”了一声。这次尾音下沉，是确认。
他笑了笑：“喻主编对我这么感兴趣？”
喻闻若没理他，坚持问道：“为什么？”
迟也戒备地看着他：“这又是新的采访吗？”
“不，就聊聊天。”喻闻若朝他眨了眨眼，和当年一模一样，“别告诉邱公子，我其实对跑车不感兴趣。”
“我觉得他自己能看出来。”
喻闻若耸耸肩，一副“那我们走着瞧”的样子。
“所以，为什么？”
“什么为什么？”
“为什么突然半退圈去玩赛车？”
“我没有半退圈……”
“整整15个月没有一部新戏，其中一大半时间完全从公众视野里消失，另一半出现的时间还是在赛车场上。”喻闻若喝了一口柠檬水。“如果这不叫半退圈，那应该叫什么？”
迟也把视线转回到幕布上。“我想尝试一点新东西。”
“你是说转行？”
“没人说非得演一辈子戏吧？”
“可你现在还在拍戏。”
“因为拍戏比赛车赚钱。”
“这是你现在被批演技跳崖的原因吗？”喻闻若挨得更近了一些，“因为你只想赚钱？”
“滚。”
邱君则在台上高声道：“这就是我们新车的全部性能，接下来请大家随意享用现场的饮料和甜点，想要试驾的可以去门口报名。”
喻闻若一边跟着别人鼓掌一边轻声道：“迟也，你真的是一个很不好采访的对象。”
迟也不动声色，也跟着鼓掌，“你刚才说了这不是采访。”
“你为什么这么抗拒别人了解你？”
“你为什么这么想要了解我？”
邱君则从另一桌那里脱出身来，容光焕发地跑到迟也面前，“迟也，觉得怎么样！”
“牛逼！”迟也二话不说地举起拳头在他肩膀上一撞，“你那百公里加速度绝了，是吧喻主编？”
喻闻若突然被点名，赶紧附和了一声，“确实了不起。”
“那可不！”邱君则得意洋洋，“就为了快这0.1秒，我手底下工程师头都熬秃了。”
迟也立刻一脸肃然起敬，喻闻若也跟着煞有介事地点点头，皱紧的眉头里悄悄藏了一缕困惑，但不说。
“一会儿下去试试啊！”邱君则心满意足，招呼着迟也，“咱们好久没跑两圈了。”
“一定。”迟也笑容满面地朝着他举了举杯，目送着他意气风发地又去招呼另一群朋友。
邱君则一走，迟也的笑容立刻消失。好像对着喻闻若连装一下都懒得。
“我不是真的这么觉得。”
喻闻若转头看他，“什么？”
“你那篇文章。”迟也把酒喝完，直视着他的目光，“我不觉得你真的写得好——文采挺不错，但你写的不是我。”