他记得那天他回答的最后一个问题，对方问的是，“你觉得你还能再捧一个影帝回国吗？”
迟也当时眨了眨眼，一派天真地回答他：“他们给的话我当然要啊。”
现场一片哄然大笑。
迟也在笑声里看到一张熟悉的脸，正坐在人群里，一边轻轻鼓掌一边含笑看着他。视线相撞，迟也像被烫了一下，迅速移开了视线。
他记得这个人。昨天他狼狈地逃出去，险些摔倒在酒店大厅，是这个人过来帮了一把。当时酒店前台用英语和意大利语轮番问迟也需要什么，但迟也一句都听不明白，只是抓着前台的制服袖子，像抓着救命稻草，用他支离破碎的英语重复一个单词，“help.”
酒店前台被他的样子吓住了，却又不明白到底发生了什么。那个年轻男人闻声走到了他身边，用中文问他：“你会说中文吗？”
迟也整个人僵在那里，抬头看着他，近乎无意识地点了点头。他不知道自己点头的瞬间眼泪也跟着掉了出来。他看起来就像个摔碎的瓷娃娃，不可方物，一地狼藉。
那个人扶了他一把，低头看见了他手腕上的红痕，眉头轻轻皱了一下，“你怎么了？需要我帮你报警吗？”
迟也浑身轻颤，好像被“报警”两个字吓到了。
那个人看着他的神情越发担忧，大概是迟也看上去实在年纪太小了，他不由追问了一句：“你多大了？一个人吗？你父母呢？”
迟也咽了口唾沫，听见自己的心从狂跳缓缓地平复下来。他的手还在抖，但他极力控制住了。
“我没事。”他声音很轻地回答，“我……我只是找不到我的房卡了。”
那个人一脸不怎么相信地看着他，迟也低下头，躲开他的目光，轻声请求他：“能让他带我回房间么？”他指了指仍旧一脸茫然的酒店前台，又很不好意思地补充了一句，“我不会说英语。”
那个人点点头，简单地翻译了一遍。酒店前台很快问清楚了他住的房间，陪着他进了电梯。迟也始终躲着那人的视线，一直上了楼才想起来，他应该讲一句谢谢。
迟也端着酒杯，主动走到了那个人身边。他正在跟一个亚洲人女孩子说话，两人语速很快，显然是很相熟的好朋友，但用的是英文。
迟也有些尴尬地站定，不知道怎么开口才合适。
那女孩子先看到了迟也，顿时激动地叫了一声，眼睛一下子就亮了，上来紧紧握住了迟也的手，“迟也！”她叫道，咬字有一些微妙的怪异感，“我非常喜欢你！你太棒了！”
迟也的脸红了一下，“谢谢……我……我能不能……”他语无伦次地回答，眼睛不断往那个人身上看。
那女孩子立刻会意，飞快在那人耳边咬了一句话，然后就开溜了。
迟也有些茫然地站在原地，“她说什么？”
“没什么，她让我记得要个签名。”
“哦……”迟也感觉自己的脸更红了，他赶紧掏了掏口袋，然后抬起头，“可是，我没带笔。”
那人看着他，突然绽开了一个笑容。迟也意识到他其实长得非常好看，尽管他并没有取笑的意思，但迟也还是更加窘迫了。
“没关系，她会理解的。”
迟也点点头，“昨晚我应该谢谢你。”
“举手之劳。”他从身边经过的侍应生那里随手拿了一杯香槟，啜饮了一口，才问道：“你后来找到你的房卡了吗？”
“嗯。”迟也点点头。
“那就好。”
“你……你是记者吗？还是导演……演员？”
那人摇了摇头，稍微凑近了一点，指了指刚才走开的那个女孩儿，“我是她的朋友。而她——”他的手指转了半个宴会厅，指向了正跟张念文谈笑的一个大胡子外国人，“是他的学生。”
迟也震了一下，他认识那个大胡子，那是英国很有名的一个导演。
那人又笑了，用手肘轻轻碰了碰迟也，带着一种恰到好处的亲昵。他眨眨眼道：“别告诉别人，我只是混进来的。”
迟也点点头，他心里有数，这是《夜盲》的映后宴会，非常小型，来的人要么跟主创有关系，要么跟这次电影节主办方有关系，他说自己只是混进来的，迟也并不相信。
“那你也别告诉别人。”迟也看着他，捏着酒杯的手指发紧，他没意识到自己的紧张，也没说他不希望对方告诉别人什么。
但那个人听懂了。他若有所思地看了迟也好一会儿，最终还是什么都没说。
“祝你顺利获奖。”他最后跟迟也碰了个杯，走开了。
那篇稿子便是以这一幕结尾——迟也在那场宴会上再也没有跟别人说过一句话，他始终端着那杯酒，得体而疏离地朝所有人微笑。
标题是，《局外人迟也》。
迟也收工回到保姆车上的时候刚过凌晨三点，小可倒在车上，已经睡了过去。迟也给小助理使了个眼色，她便很熟练地把毯子盖到了小可身上。
小可被惊了一下，醒了。
“收工了？”她声音含糊地问，“辛苦了……”
“嗯。”迟也坐下来，掏出了自己的手机，“bridge那边肯报销了吗？”
“没有。”小可打了个哈欠，“明天再说吧——”
她的话被手机上“叮”的一声提示音打断，她低下头，看见跟迟也的对话框里显示转账五千。