刘彻的手有些颤抖。脑海中像走马灯一般忽然闪现着记忆中的那些片段。第一次封禅，当时的我和过去的秦始皇，未来的人间天子是不是一样恐惧、一样无奈、一样想要死去。不过死在我看来是那么的艰难和无力的幻想。
刘彻有些头晕，小时候的一切都走马灯似地在眼前晃动，父母的惨死……舅舅舅妈的嘴脸……其他皇子的歧视和欺辱……生活的贫乏和孤寂……还有阿娇……和自己越走越远的阿娇……一切都过去了。
寡人是人间天子，寡人富有四海，寡人要长生不死！
孟子曰：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”。
孔子说，登泰山而小天下！《风俗通义》引孔子语称，‘封泰山，禅梁父，可得而数，七十有二’，指王者功成封禅，以告天地的意思。而不王而王的孔圣人，却没有留下足迹。
是的，汉武帝并非历史上第一个有据可查、狂热求仙的君王。秦始皇是第一个搞大规模求仙活动的帝王，他“使用极具征服性的强兵、峻法、严刑手段来维护大一统，之后所求无法长生不死，所以，始皇的求仙一是“乃学辟谷、道引轻身。二是封禅泰山！更留有泰山登封台无字碑位于泰山玉皇顶的大门下，登封台的北边。碑色黄白，顶上覆盖，两面无字。有人说它是秦始皇泰山立无字碑！所谓泰山封禅，据《茶香室丛钞》引《史记正义》云：“泰山上筑上为坛以祭天，报天之功，故日封；泰山下小山上除地，报地之功，故曰禅。神道属天，王者即封泰山以报天，则泰山有神道矣。王者既禅泰山下小山，如云云、亭亭、梁父、蒿里诸山以报地，则云云、亭亭、梁父、蒿里请山有鬼道矣。”泰山为地府的历史十分悠久。始皇帝嬴政，统一六国前二年就率群臣东封泰山，在岱顶刻石颂德而归。始皇逝世次年前，其少子胡亥即效法乃父再登泰山，并在始皇帝刻石之碑阴，又到其诏书，极力颂扬始皇创世立业之功德。这种隆重的封禅仪式的目的，就是告成于天，借泰山向天下夸耀自己的事业中文治武功的功业。但有唐以来的封禅泰山，给泰山加以至尊至贵的尊号，则有借泰山之威势而求庇佑之念意。
那么此时此刻，汉武帝在想什么？很奇怪，寡人想得到的不是长生不老之道。而是许多事情。许多只在梦中想得到的事情，梦境中，很不真实，但又好似就在眼前，一些人一些事都在眼前一一浮现，好像走马灯一样。等寡人醒来后，却又记不太清楚梦到的是什么了。不过寡人突然感觉自己有些不一样了，是的，确实不一样了。虽然说不上来，但是寡人能够感觉的出来。
人的视点越高，视野就越宽广。随着视野的转换，人们对人生也会有新的领悟。站在某个时空的高度来看，整个人类也不过地球演变过程中的匆匆过程，更何况每一具体的人和事乎。站在古罗马斗兽场的废墟上，世间的一切权势纷争，金粉豪华都化为过眼烟云，直到此时，过去的一幕一幕走马灯一般的出现在眼前，寡人长叹一声，都已经出现幻觉了啊……
不过，寡人一笑，真的放得下吗？
万古长存的唯有这残垣断壁与飘扬在空中的历史回音。置身山麓之夜，心静如春雨秋水，世间一切都可放弃，唯有长生不死才是永恒的。
寡人把目光放在前面，这无字碑据说就是秦始皇立的，具体又有两种说法，一是因秦始皇的功德之大，难以用文字形容，故无字；一是秦始皇“焚书坑儒”后无人会写上古仓颉古字了，故无字。
磨抚碑无字，回思百年物是人非。
汉武帝不觉仓皇大叫：赶紧把遮盖拿开，怎么能罩着呢？庙里的神巫赶紧解释说：这是祖宗早定下的规矩。
寡人说：什么规矩呢？神人之面我都没见到，如何朝拜哪。
有人说寡人素来是自命不凡，而且觉得自己是天神下凡，但寡人觉得这就是天命所归。
据传言，寡人还没出生时，一日他的父亲汉景帝做了一个梦，梦见有一个赤色的彘从云中下来，直接进入了崇芳阁。汉景帝猛然惊醒，来到崇芳阁下，犹觉得阁子四周笼罩着紫色的云霞。有一个姓姚的老头擅长占卜，汉景帝就把梦境说给他听，姚老头说：“这是吉兆，此阁中日后必生刘氏盛主！”于是汉景帝就让王夫人住了进去。后来王夫人在阁中生下一男，就是寡人。
刘彻，这个十六岁就登上皇位，在位五十四年的君王，死后谥号非我所知。但盖棺定论，“武”就是人们对我一生的评价吧。相比文臣武将们的激动，寡人的神情就要平静得多了，寡人回忆得更多的，却是天南海北，兵锋所指，就是大汉！寒冷的冰川、黑暗的地底、宏伟的甘泉宫……以及一个个走马灯一样的剪影之间，那个浑身上下燃烧着血色火焰状若疯狂的女人！
金屋藏娇……不过是笑话，一将功成万骨枯，何况寡人？
寡人在位期间，数次大破匈奴，迫使匈奴向西北迁徙，以致出现“漠南无王庭”的局面；兵灭“卫氏朝鲜”，设立四郡；收服南越，设立七郡，疆域最南端超过了秦末的百越。
“寡人建立了一个国家前所未有的尊严；寡人给予了一个族群挺立千秋的自信；寡人的国号成了一个伟大民族永远的称谓”，也就是在寡人那个时代，汉人可以挺直腰板说：犯大汉者，虽远必诛！谁最有资格在泰山刻石留名？
非寡人莫属。不论三代之治，中原历史上第一位以人间天子身份上泰山树碑的是秦始皇。秦王扫六合，虎视何雄哉，他建立了中原历史上第一个统一的封建大帝国，功高盖世，他在泰山封禅，刻石树碑无愧子孙。
有人说寡人雄才大略；有人说寡人穷兵黩武。后世在讨论寡人的时候，会不会还总提到秦始皇？
毕竟纵观寡人生平所作所为，与秦始皇有太多类似的地方。只是秦二世而亡，而寡人做了54年皇帝，击退匈奴的入侵巩固中原太平盛世地位；建立完备的封建治政制度，成为两千年间中华帝国的基本范例，其文治武功使大汉朝成为亚洲大陆治政经济的轴心。这是寡人第八次登临泰山，按说是千古伟人，无量功德远胜前人。那么在寡人之后，大汉朝又走向一个什么样的命运呢？
“昔者黄帝开鬼神于泰山之上……蚩尤居前，风伯扫地，雨师洒讲，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤凰覆上，年夜开鬼神，做为《清角》。”那可以也许便是对早期帝王封禅泰山的念象。孔子则觉得上古封禅“不雅异姓而王可得而数者七十余人，没有得而数者万数也。”由于始皇帝的封禅进程秘而不宣，所以司马迁写史时也感慨没法详加记讲。然则初皇的封禅动机倒是十分耐人寻味的。
他封禅泰山除有根深蒂固的祭天求神的传统中，还有着三个方面：一是治政之因。秦征服天下后，六国贵族的抵拒权势其实没有平息，仍在几次经营推翻秦王朝。祖龙对六国抵拒权势的残暴弹压和沉重的经济承担和无遏制的徭役，都使得抵拒情绪日趋下涨。始皇帝敏锐地感遭到了那一点，所以封禅来夸示国力，平稳统治，加强帝国的同一四海。二是学神仙，祖龙多次派人到东海往寻求不死药，虽然他更相信泰山上住着天庭的神，到泰山封禅便可以求得长生不死，以至成为神仙。三是回归故城的潜熟悉之因。始皇帝的先祖本是东夷人，他有着回归故城的心结。
始皇帝封禅并没有使他羽化，以至也并没有在治政上帮了他几闲，他期视借封禅以实现山河永固并传之万代千秋的目标，而仅仅12年后便在大泽起义的狂涛中灰飞烟灭了。然则，他的封禅泰山时留下的无字碑却仍在供人凭吊与遐思；更初创了有正史以来人间帝王封禅泰山的先河，并使得后世有做为的天子心向泰山，把泰山视做天的象征用以评判本身的功过长短，泰山得以在必定水平上起到了遏止天子随心所欲的做用，使他们念到“天意”，而没有敢太过逆天行事。
从三代之治，周八百年，明君、昏君、暴君很有规律的从泰山内进进出出，只不过进去的时候精神抖擞，出来的时候耷拉着脑袋一副半死不活模样。不是所有人都有资格封禅！至于寡人一生南征北讨，不辞辛劳地为子孙打夯，结果又如何？寡人一手构建的大汉盛世，究竟延续了多久？寡人临终时托付的大臣是不是靠得住？寡人不遗余力地为子孙贻谋，是否得到了子孙的遵循？还有……太子、和其他英年早逝的儿子。
他们是我唯一的亲人，泉下有知，他们会不会找到我，质问寡人是为了什么才会在子孙的生命中缺席这么久，还有好多好多的话想要问寡人，哪怕死都想要知道。”寡人想到这里。眼里再次涌出汹涌的泪光。
寡人极力想避免的事情最终有没有发生？越不让寡人看，寡人越好奇。
尤其是想到当年秦始皇的故事，寡人居然感到热血沸腾。
记得第一次，庙里的神巫说什么也不敢揭开神人遮盖，跪在地上说：大王杀了我哪！大方士也极力劝阻。寡人不高兴了，索性自己上庙台，伸手去揭无字碑遮盖把他们看得目瞪口呆。
在打开遮盖前，寡人还是停顿了一下，心里念叨说：不是我存心冒犯，实在是对始皇帝一生功业心生艳羡。寡人好像看到了自己的千生万世在眼前走马灯一般度过，但是每一生每一世都做着同一件事，担任人间天子，带领人类走向未来。很多时候，寡人渴望牺牲自己拥有的一切，只要这不断牺牲的噩梦彻底结束。
控制不了自己。
然后激动地掀开了遮盖……寡人几乎看到了突然亮起了奇异的光华。光怪陆离的玄美图案一下子充盈了寡人的视线。这些图案像宝相佛图，像极光彩虹，像一切人间至美的景物。寡人感到自己就好像在沙漠上看到海市蜃楼的旅人，心中充溢的全是五体投地的崇拜。