如果不是审讯人员的打断,刘细君的倾诉大概要持续到地老天荒,该说她是太天真还是太狡猾呢?
恍如回魂的刘细君不好意思的理了理头发,“什么?园圃的事已经听够了?想要听听客人的事?我是没问题啦,但其实也没有什么好说的。因为,家里很少有没有客人造访的日子。虽然客人有时候会一大早来,而父亲往往和小妈吃完午餐后出门,一直到很晚都没有回来;但通常小妈哪里也不去,只在家里招待客人。有时有人独自前来,在我喜欢的露台喝茶:有时在傍晚时分,客厅里挤了二十几个人,一直喧哗到半夜。老实说,小妈不让我和父亲的狐朋狗友见面。为什么?嗯,我也搞不清楚。这种事,我觉得你们自己去想就好了。
况且,我一点也不喜欢那些人。那些人经常都是新面孔,但也有少数几个老面孔常常出现。大部分的人都很年轻,脸蛋很漂亮,或是体格很健壮,或是声音很好听,说话很动听,反正都会有一些优点,但也会有一些根本不知道到底有什么优点的人。有一个面色凝重的男人,我不知道他叫什么名字,经常独自前来,当大批客人涌入时,立刻不见他的踪影。他曾经站在园圃看着二楼的窗户,和我四目相接。虽然我慌忙地躲到窗帘后面,但那个人还是一直看着我。他好像小偷一样,一直在园圃裹徘徊,四处探头张望着。
我觉得那个人的举止很奇怪,长得也很不好看。所以,我尽可能不去想,也不去看那些人。我既不喜欢那些人,也不喜欢和那些人在一起时的小妈。但梅姨告诉我那些客人要怎么称呼——她说那些人虽然打着和父亲生意往来的旗号,却都是小妈的崇拜者。”
刘细君羞赧的笑笑:“我小时候可是个野孩子,追着哥哥的屁股,到处下河跳窗、奔跑打闹、和男孩子一样皮实,反正那时候人心虽然浮躁,倒也没什么坏心。我经常惹是生非,还是小妈带着我去赔礼道歉,拦着父亲不要打我,虽然后果从打屁股变成了禁足,但我更爱小妈了,可是……一声妈妈,怎么也叫不出口,”她懊悔的叹了口气。
“这时候,我才体会到子欲养而亲不待的情况有多可惜。还是说回那个男人吧,记得调皮的我从掉落在园圃地上的树枝中找到一根分叉的树枝,折成适当的长度,装上背着小妈请人代买的松紧带,自己做了一把弹弓。因为那条松紧带很有力道,若是看到猫盯着在池塘里戏水的麻雀,只要一发子弹就可以把它打跑。但梅姨说太危险,生气地把弹弓没收了。
想必小妈也不会喜欢这种鬼鬼祟祟的人。之后有好长一段时间,那个人都没有出现。他让我觉得浑身毛毛的,所以,我也松了一口气。但不知道为什么,那个毫无顾忌地看着我的脸,久久都无法从我的脑海中散去。因为,我觉得好像在其他地方看过这个人,总觉得好像是画中人盯着我看一样。可能是这个人长得很像某人吧。
或者,我在更小的时候,会和这个人说过话。可能他趁小妈不在的时候来到家里,上了二楼,和孤独寂寞的我说过话。对,而且不止一次。他有时候会送我连环画比如《一只绣花鞋》、《丁丁历险记》什麽的,也会带玩具给我。”
野孩子啊,也只有这种土豪才对能够自由玩耍的大房子习以为常吧。我叹了口气,当我还是孩子的时候,可是住在低矮的自建房里面,直到落实政策才回城。之后……我必须老实说,我的孩提时代并没有什么有趣的回忆。大概是因为我不喜欢打针吃药吧。我不知道以前或是现在,是不是有许多像我一样的小孩子,但至少我是这样。而且,我更不喜欢自己生活的环境,总是伴随着白大褂和消毒水的气味。如果不是有姐姐鼓励着我,我早就离家出走了。
审讯室里,于祖佳正在忙着低头纪录,虽然年深日久,但看起来是条新线索,他补充问着:“刘小姐,你还记得这个人的名字吗?还有其他来客的名字身份?”
刘细君偏头想了想,抱歉的说:“很遗憾,那时候我还太小。而且我只有和父亲的狐朋狗友打过一次正式的招呼。记得我被梳成麻花波浪头,上绑着红色的丝带,身穿深蓝色衫裙、粉色围裙—我一身焕然一新的装扮,跟着梅姨来到客厅。梅姨看着穿戴整齐的我,称赞说哇,好可爱,但我觉得披在脸上的头发和会缠住脚的裙子都很不舒服。我一直担心这样的装扮下楼梯会摔得人仰马翻,好不容易来到客厅,又觉得那些客人打量我的眼神很可怕。
梅姨告诉我,那些人有的是文艺青年,有的是贩夫走卒,更多的是家道中落的纨绔子弟,但他们现在都是小妈的崇拜者。崇拜比喜欢更伟大,他们奉献给小妈的是一种纯洁、不求回报的爱,就像古代骑士奉献给贵妇的一般。每天来家里的那些男人,都在竞争谁是崇拜者第一名。我根本不相信有这种事,这种情节只有在小说中才会发生。没错,不管是在小说还是古代,其实都没有真实地发生过。这不就是一般的动物求偶吗?
所以,那些客人也只是为了争夺小妈而已。那天在客厅围绕在我身边的男人,看我的眼神仿佛是在鉴定店里的商品一样。对这些人来说,小妈才是他们的目标,我根本是个拖油瓶,他们看我的时候,脸上的表情就好像我是只稀有动物。这时,小妈走了下来。小妈的房间有一个铁花扶手的旋转楼梯可以通往客厅,小妈梳妆完毕,就会缓缓地从那个楼梯走下来,好像出现在舞台上的女主角一样。
门房大厅的壁炉上方放了一个大时钟,四周是黑色中透出红色斑点的石头。饭厅的壁炉上贴着花卉图案的磁砖,好漂亮。宽敞客厅里的壁炉最豪华,四周用粉色大理石砌成,上面还有希腊神殿一般的浮雕。壁炉大得像个洞穴,我可以站着走进去大冒险。其他房间也都有壁炉,但装饰都不一样。
起居室在我们吃饭用的小饭厅对面,平常很少用到,虽然没有露台,但在靠园圃的地方有一个很大的窗户。小妈的起居室是个黑色、简朴的房间,有一个黑色铸铁花的壁炉,壁炉上有一面大镜子。每个壁炉都很深,只要堆起圆圆的木柴,点上火,即使在飘雪的寒冬,宽敞的房间也会立刻变得很温暖。
木柴在红色火焰包围下燃烧的样子好美,有时候会迸出金色的火星,发出啪、啪的声音。当木柴烧成灰烬塌陷时,会发出像叹息般的声音。万一不小心绊倒的话,后果一定不堪设想,所以,只要看到房间的壁炉生火,我就会远远地看着。既让人害怕,又漂亮无比的壁炉和取暖器不同,持续烧了一晚,会留下很多灰烬,清扫起来很麻烦。但梅姨他们已经习惯了,我从来没有看过长毛地毯上掉落过任何灰烬。
那次好像是春天,因为小妈穿着黑色的家居服,裙摆上散着许多粉色桃花图案。小妈的家居服拖着长长的袖子,配着凸星花纹的鲜红衬领和金栏锦的腰带,家居服没有在胸前折叠,因而拖出长长的裙摆,露出浅桃色的衬裙。小妈的手上拿着缀满桃花的树枝,光着脚,一步一步地缓缓而下。脚趾的指甲染成了红色,仿佛花瓣片片。她整个人如同从壁炉的火焰中走来的精灵。
父亲的狐朋狗友哇~地响起一阵潮水般的欢呼声,纷纷拥向小妈。没有人理会我的存在,我立刻就被遗忘了。我对此毫无异议,本来我就讨厌被当作稀有动物,所以,这反而让我松了一口气,但父亲的狐朋狗友如同逐臭之夫一样遮住了小妈,我完全看不到她,让我觉得很难过。小妈——我在心里叫着。我不敢大声叫,因为太丢脸了。小妈,我在这里。因为小妈在这里,所以我才会来这里。拜托小妈说句话吧,趁我还在这里的时候看看我,对我笑一笑。
但小妈没有对我说一句话,只吩咐梅姨:带她上楼,让她睡觉吧。小妈甚至没有抬头看我一眼就转过身去,她的背影——乌黑油亮的头发挽了个髻,插着珍珠的发饰,修长的脖子消失在低垂的衣领中——至今仍然深深地烙在我的眼中。我想,一定是因为我太丢人现眼,让小妈觉得很不高兴。如果可以放声大哭的话该有多好,但我实在太难过了,一点儿都哭不出来。从此以后,我下定决心,如果小妈没有吩咐,我也绝不会再出现在客人面前。
我讨厌那些油头粉面的客人,讨厌卑躬屈膝的父亲,讨厌漫不经心的小妈……被关在房间里,左思右想,想来想去,我的头都昏了。觉得眼前的一切都变得很讨厌,于是干脆钻进被子。最好可以一觉睡去,醒来时,已经是第二天早晨。睁开双眼,客人已经走了,是一个可以和小妈独处的日子。
小妈走进房间,轻轻拍着棉被说:如果你要起床的话,叫梅姨帮你穿衣服。可我在闹别扭,什么都没有说,心里希望小妈可以稍微陪我一下。
但事实却无法如愿,小妈直接下去一楼,不久,梅姨就叫我起床,根本不管我愿不愿意。梅姨好像很忙的样子,一直催促我动作快一点,听说下午又会有一批客人上门。
梅姨又要我穿上之前穿的那套洋娃娃一般的衫裙配围裙,还有丝带。那套装扮穿起来头重脚轻的,走路时还会勾住脚,我很不喜欢,所以我告诉她不想穿,反正我又不下去,我才不要穿这种衣服,就穿平时的衣服就好了。梅姨抬起尖尖的下巴,用威胁的语气对我说:
是吗?这可是你父亲交代的,如果你不听话,你父亲会生气。你可能觉得无所谓,但我可就伤脑筋了。听得懂吗?小姐。
我讨厌梅姨。梅姨长得像狐狸,经常背着小妈欺负我。在帮我洗澡时,她都会对着我冷笑,我也不知道为什么。虽然我不像小妈那么美丽,但和小妈比起来,梅姨也丑得要命,凭什么嘲笑我?
我还知道其他的事。梅姨在帮小妈打扫化妆室时,会擅自喷小妈的香水、擦小妈的口红。不止这样,她还把小妈放在梳妆台上的漂亮手帕和戒指放进自己的口袋。
我曾经告诉梅姨,也向小妈提起过。但有父亲撑腰,梅姨非但没有被解雇,还照样偷偷地,不,有时候在我面前也若无其事地碰小妈的东西,偷一些小东西。
而且,梅姨也曾经单独和客人待在园圃里。我从二楼的窗户看到他们在花树前面偷偷地脸贴着脸。我从镜子里看园圃时发现了,然后,就躲在窗帘后面看他们。他们到底在那里干什么?难道梅姨想要取代小妈,把这个家占为已有吗?
我记得《马兰花》里面,坏心眼的老猫勾结野女人背叛女主人,霸占女主人的房子和财产。我以前就看过许多这种连环画故事。但如果梅姨真的这么想,代表她比我这个小孩子更天真。我早就知道,即使小孩子很聪明,大人很愚蠢,而且大人比较厉害。这是不变的规律。但小孩子总有一天会长大成人。像我这样聪明的小孩子,即使长大以后,也不会变愚蠢。那时候,我就会比梅姨更厉害,就轮到我好好教训这个坏梅姨。在这之前,我要不动声色,以免打草惊蛇。
帮我穿好衣服后,梅姨一溜烟地跑了出去。父亲的狐朋狗友好像已经陆续抵达。走进小妈的化妆室,靠近通往客厅的旋转梯时,可以隐约听到客人在客厅的谈话声。只有男人的声音,小妈不在那里。
小妈到底在哪里?是在起居室吗?可能让其他客人在客厅里等,自己在那里和补妆吧。我也搞不清楚。
我坐在旋转梯的楼梯口旁,把手肘架在膝盖上,我觉得有太多的事都搞不清楚。因为,小妈什么都不告诉我。为什么今天她要我穿这件衣服?如果是穿平时的衣服,我自己就可以穿,也不需要看到讨厌的梅姨。是不是有什么特肘的意义?难道是今天会发生什么非要我下去不可的事?
梅姨,快来帮壁炉点火吧,今天冷死了。
下面有人大声叫着。
对不起。今年已经收起来了。
梅姨回答道。竖起耳朵,还可以听到手推车嘎吱嘎吱的声音,以及汤匙碰餐盘时的叮当声。可能在端茶给客人吧。
什么收起来了,壁炉不就在那里吗?只要把屏风拿开,搬一些木柴过来,点上火不就好了吗?一
沙尘暴来之前,一定要关上烟囱。
但其他房间不是还在使用壁炉吗?我刚才看到烟囱在冒烟。
我没有听到回答的声音。手推车又推走了。可能梅姨什么也没说就走开了。平时都是梅姨出去接待客人的,虽然我根本不关心梅姨到底跑去哪里了,但总觉得有点不太对劲。
呿,这个梅姨真不客气!
又是刚才那个人的声音。
为什么不找一个漂亮一点、态度和蔼一点的下人,这算什么态度嘛!
你在胡说些什么。不管刚才的老嬷嬷有多过分,她可是刘震撼家的老人。从刘震撼还是婴儿的时候就是她儿子的奶兄弟。
另外一个人回答说。
比起平时那种骚劲十足的小保姆,这种人不是更忠心耿耿吗?
我才没你那么变态。我还是喜欢被漂亮女人侍候。
老嬷嬷也是女人啊。
应该说,以前是女人。
四周响起一阵肆无忌惮的笑声,显然客厅里有很多人。
红色公主殿下还在打扮吗?
称梅姨为奶妈大人的声音不知道在问谁,离楼梯很远的地方,有一个声音回道说:
不,好像是在其他房间和人密谈。
喂,喂,这可不太妙喔。
和谁在一起?
我没有听到他们说的名字。但我可以感受到下面传来一阵喧哗,有如一阵强风吹过。
那家伙——。
他怎么还不死心。
越是这种人,越是纠缠不清。
不,好像不是这么回事。
那是怎样?
今天好像是公主殿下自己邀他的。
是死灰复燃吗?
喂,开什么玩笑!
对啊,怎么可以这样。
那家伙不是早就结婚了吗?
可能是我们的公主殿下割舍不下吧。
只是逗逗他而已吧?
真是残酷。
真是个厉害的女人。
不愧是花魁。
不许你侮辱她!
客厅传来争吵的骚动。但我已经听不下去了。我的心跳突然加快,根本无法继续平静地坐在那里。小妈今天的行为太不寻常了。不知道小妈会不会出什么事。
之后——我看见平常野小子一样的哥哥被打扮的焕然一新,别别扭扭的走了出来。
于是,之后,在人前抛头露面的变成了我的哥哥刘耀勇,而只要家里有客人,无论白天或晚上,我都会在二楼吃饭。虽然二楼也有伸向园圃的露台,但客人走出园圃时会看到,所以,那里也是禁区。当我把所有的书都看完,觉得非常无聊时,就会把窗户打开一条缝,拿着小镜子站在窗前。从镜子中眺望窗户下的园圃。熟悉的园圃映照在镜子中,又是一番新鲜的景色。只要有人走出园圃,我可以立刻躲起来。
对于一个小孩子来说,我家很大,但我在二楼的房间里,还是可以听到下面客人的交谈和动静。虽然我既害怕又厌恶在客人面前露脸,但一个人躲在楼上却寂寞得要死,想到小妈很可能再也不会回到我身边,就忍不住泪如雨下。只有梅姨来我房间时,我才会暂时不感到孤单。当成群的客人造访时,会特别雇人在厨房做菜,那时梅姨要在一旁帮忙,只有梅姨能陪我。但梅姨说话很唠叨还带着口音,有时候根本听不懂,所以还是很无聊。但我至今仍然记得梅姨说过的某些话。没错,她会说过。但好像并不是对我说,而像是在自言自语。真是报应啊,报应。
什么?什么意思?我问道。当时,梅姨一副恍神的样子,好像根本没有意识到我的存在。我突然心跳加快,抓着梅姨工作服的衣袖,一再追问到底是谁会遭到报应?令人惊讶的是,梅姨仍然满脸恍神地说:是朱琦。
梅姨称小妈为朱琦。作为从父亲还是个小孩子开始,梅姨就服侍他到现在的老人,家里只有她有这个资格。父亲总是在忙,家里的里里外外,小妈所有的事都是梅姨帮她打点的。每天早晨,从端茶到床边、帮小妈梳头,选当天穿的衣服到睡前的沐浴,都由梅姨一手包办。当然梅姨总是毕恭毕敬,至今为止,我从来没有听过梅姨数落过小妈。
梅姨,为什么你要这么说?我又追问道。梅姨从满是皱纹的嘴里吐出一句话。
你爸爸当初不应该和朱琦结婚的。现在都说不像是旧社会讲究门当户对,可是他们毕竟不是一路人……而且,她太逞强了。再怎么留恋那众星捧月般的日子,也不能像这样每天邀一堆男人来家里闹到深更半夜,真是太不检点了。简直就像花魁一样。
事后回想起来,我甚至搞不清梅姨是否说过小妈是花魁。但我很清楚地听到这两个字。我知道什么是花魁,应该是从书里看到的,而且,好像也听过某个客人私下里抽烟的时候这么说小妈。为什么小妈是花魁?
听到我这么问,梅姨终于看着我,然后,突然张大眼睛,露出满脸的惊讶。在此之前,她好像是张着眼睛在睡觉。花魁?什么花魁?梅姨大声地问道。刚才是你自己说小妈是花魁的,而且,那些崇拜者也说,那个女人是花魁,我的话还没说完,梅姨就举手打我的屁股。虽然那时候我还很小,但还是觉得梅姨不能这样不分青红皂白地打人。
怎么可以说这种话,至少你不应该说这种莫名其妙的话!梅姨一边打我,一边带着哭腔不断重复着。我的内心很复杂,明明是自己挨打,却感觉好像做了什么对不起梅姨的事。我唯一知道的是,花魁好像不是一句好话。那些崇拜者果然不是真的崇拜小妈。而且,连梅姨也或多或少认同这一点。我很努力想要探梅姨的口风,因为我想知道,梅姨明明表现得不可能讨厌小妈的,为什么会说这种话。但梅姨反而不怎么来陪我了,于是,我有了更多的时间思考。
当小妈招待客人时,我总是孤独一人。有这种困扰的小孩子该怎么办?对我而言,唯一的方法就是看书,逃进书的世界里。也就是逃避,逃进小说或连环画里。虽然客厅里有凭着路子弄来的电视,卡通黑猫警长也开始播放了,但这台电视剧当时还是个稀罕物,我们家规定小孩子不能随便碰电视的开关。只有书才可以想看就看。二楼的一间房间里有好多书,好多还带着图书馆的标记,现在想来大约是破四旧时候抢救下来的吧!
我可以随心所欲地看所有的书。虽然我只学过汉语拼音,但以前的连环画上都有注音,所以我也可以看得懂。即使不太能理解某些话的意思,但只要一直看下去,就会慢慢了解。之后,我也渐渐学会看汉字的书。只有埋头于书的世界时,我才能暂时抛开自己只是个平凡的孩子的想法。即使不被关注,或是被父亲骂掉了眼泪,或是上小学回家的路上绑着的大狗很可怕,都变得无所谓了。
我甚至会幻想自己到了某个地方,或是自己变成了另外一个人,做白日梦的习惯就是那时候养成的吧!很可惜,我生活的世界既不是《睡美人》的魔法森林,也不是蜀地的沙漠,既不是火星,更不是法国的皇宫。我只是个平凡无奇的小孩子,不擅长运动的小个子女孩,会一天一天长大,变成大人,再慢慢变老,变成老太婆,离开人世——忽然从梦中惊醒时,往往让我很受打击。其实,我并不是爱钻牛角尖的人,不会一直为这种哲学式的问题烦恼太久,很快会再度回到幻想的世界。因为,那样有趣多了。我喜欢的小说是《三个火枪手》、《火星公主》和《天方夜谭》,最爱看的是电视剧《夺宝奇兵》三部曲,长大以后想要成为考古学家”。