蓝蓝简明扼要地说她思春，简直是一语中的，“现在正是全民思春的季节，因为冬天来了，春天还会远么？”
白栩说：“现在是秋天。”
蓝蓝说：“那也不远了。”
白栩觉得不能放任自己这么不思进取了，于是重拾多年前大学读的专业，商务英语，拿着bec教材开始背单词。
整整三天，她终于把自己的状态调整了过来。
接着一个电话，又让她不思进取……
她接起来，“你好。”
周禹直接问：“你们店里有没有兰科一类的盆栽？”
白栩：“有，不过兰科一类的盆栽不好种活，所以店里的品种不多，现存的只有蝴蝶兰。”
周禹：“就要那个。”
白栩：“需要送么？”
周禹沉默少许，说：“不用，我过去取，可能会晚一点。”
白栩：“好。”
晚上她算账时，蓝蓝就走了，她住的比较远，又要绕路去看她男朋友，外面又开始下雨……所以白栩让她下班，自己留下来算账。
这一账算到11点半，说要来取花的人却还没来。
白栩知道医生的工作忙，猜他估计是走不开了，她看着腕表上的时间，稍微一想，简单收拾了一下东西，出来把门关了，落锁。
外面细雨绵绵，寒气侵袭，她站在花店的门檐下望着不远处的路灯怔怔发了会儿愣，余光似乎瞥见了一抹白色的身影，她扭头看过去，那人撑着一把伞，转了身正打算往回走。
她情急之下出了声，“等一下。”
周禹脚步一顿，随即回过身来、
他披着一件白大褂，像是下了班没来得及脱下就匆匆赶了过来，他身上的白大褂并没有规规矩矩地将纽扣直扣到底，而是散开着，权当做一件薄薄的外衣，稳步而来时，白色的外衣被夜风掀起一角，十分飘逸有型。
霜降时节，寒意正浓。
他风尘仆仆的样子，携了一身寒气靠近。
白栩稍微往后退了两步，问：“你是来拿花的？”
他轻点了下头。
白栩说：“进来吧。”
他道了声谢，嗓子清冽冷淡，和外面冰凉的雨水似乎能融为一体。
白栩开锁的时候，感觉他和平时的状态不太一样，也许是站了一天的手术台，累得不愿意讲话，所以显得十分冷淡。
正想着，门开了。
白栩把里面一早包装好的盆栽捧着出来，说：“我们店里就剩下一种颜色，白瓣粉心，挺好看的，我包装好了。”
周禹眼睛却看着别处，指着那边的百合花说：“给我两枝那个。”
白栩点点头，从花瓶里取了两枝香水百合，对他说：“那你稍等一下。”然后走到里间的操作台帮他把花包裹起来。
她拿着剪刀裁纸的时候抬起头望过去，见他站在花团中央，目光落在橱窗外的雨幕里，沉默着不知道在想些什么。
余光里察觉有人靠近，周禹回过神来侧脸看过去，那女孩冲他微微一笑，手里举着一个纸杯，远远地递了过来，“喝点水，外面挺冷的。”
他说了“多谢”，伸手接了，水的温度适中，隔着厚实的纸膜子暖着他的手心，他含着水慢慢咽下去时，目光一转，看向里间站着裹花的人，微微垂着脸，秀眉淡扫，眼皮子微微敛着，露出两抹好看的弯弧，很是清新柔和。
不多一会儿，白栩捧着百合花出来，看他手里又是盆栽又是纸杯，她拿走纸杯，把百合给他，外面雨下得急，她忽然说：“你不着急的话，就坐一会儿吧。”
周禹微微点头，见她挪了张椅子过来，很周到地放在橱窗口前，他只得过去坐下，将盆栽放在脚边。
店里开着暖黄色的灯光，映在橱窗上，有淡淡的影子。
白栩就站在他身后的收银台前，手头不知道在忙活些什么，屋子里除了外面隐约的雨声，没有其他动静，白栩心想之前怎么不见这人话这么少？
“你知道《二十四番花信风》么？”
“……”
周禹回过头来，“什么？风？”
白栩说：“是中国节气用语。二十四番，指的是小寒至谷雨这八个节气，每一个节气有三侯，一共二十四候，也叫二十四番，每一候就有一中花卉绽放，而应花期而来的风，就是花信风。”
周禹脑子转得快，听完总结道：“应节气时开的花，应花期而来的风，就叫花信风。”
白栩点头，“冬去春来，经过二十四番花信风之后，再以立夏为起点，夏天来了。”她说时笑得灿烂，好像夏天真的来了。
周禹跟着笑笑，片刻后端起那捧在站起来，说：“雨停了，我走了。”
白栩嗯一声，把人送到门口，说：“祝您生活愉快，晚安。”
周禹头也不回，没入夜色。
白栩站在门边注视了半天——慢着，他给钱了么？
==
作者有话要说：不好意思来晚了。