男人徒手翻过环绕墨西哥城的峻峭群山，回到落脚的小酒馆。涂绿色涂料、门口斜撑着黄色粗帆布帘子的酒馆远离市中心，在破败的老城区偏安一隅。他进去时所有人都转过头来看着他，大多数顾客是长得像西班牙的年轻男人。
看到这个形容几乎可以称得上是狼狈的男人，涉世未深的小伙子眼中闪过轻蔑的情绪。看来不是竞争对手，就算是，赢面也没自己大。酒馆里有人松了口气，收回视线，继续望着空无一人的楼梯翘首以待。
吧台后边的老板围着一块围裙，正用手里的抹布擦拭一只玻璃酒杯。他把擦亮的杯子举高，借着落在杯壁上的昏黄光线，男人的瞳孔深沉而明亮，犹如两块闪闪发光的黑曜石。老板瞪大因常年酗酒被酒糟鼻挤得很开的两只肿泡眼，他不得不花了点时间才辨认出这张陌生又熟悉的面孔。
“今天你回来得很早啊。”油光满面的老头扶了扶滑到后面去的宽边草帽，遮住自己光秃的头顶。他上下扫视了黑发黑眼的男人一遍，用挑剔的目光审视他紧身T恤上的泥点和草叶，相当讲究公共场合着装庄重的墨西哥人咧开围绕胡髭的大嘴，“哦，冬狼，我差点认不出你了。”
“对了，你的狗牌呢？”老板自来熟地发问，用酒杯铲了一杯冰块，捏了两片薄荷叶，揉搓后撒在透明的冰块上。狗牌、女人和酒是雇佣兵的生命。他年轻时干过这行，对此了如指掌。
男人接过不加酒的龙舌兰酒，因为这个免费，他微微垂下脑袋，盯着冒出细小水珠的杯壁的眼里像是有什么东西烧起来了。
耀眼到让人不能直视的光芒正在他眼底猛烈地燃烧，那是一个人灵魂被点燃时才得以见到的光景。他的目光糅杂了汹涌的渴望，又有缱绻入骨的柔情，唯独他爱的人能领受这份沉重的恩典。
男人一声不响，对他的疑问充耳不闻。老板习惯了他的沉默，也默默闭上了嘴。人上了年纪，总会不自觉地变得心软嘴碎。他想到自己最小的女儿，又看了眼那人空荡荡的胸前，心里不禁涌上遗憾。
爱情是一个墨西哥人必不可少的组成部分，有句俗话是这样说的：没有经历过爱情的人等同没活。
这种奇妙的感情能让最大胆的男孩变得胆小如鼠，也能让最羞涩的女孩在篝火晚会上主动邀请心仪的男孩去跳舞。他瞥了眼楼上，木质阶梯的转角处露出色调明快艳丽的长裙一角，像一只斑斓的蝴蝶。
当男人在吧台边坐下，盯着杯子发呆的时候，静静栖息在阁楼上的蝴蝶忽然苏醒，轻巧地摆动美丽的双翼，伴着舞踏般节奏优美的脚步声，翩然飞入厅堂朦胧的光晕中。霎时整个酒馆都骚动起来。那些穿着绣花开襟衬衫，脖子上红色花领巾的小伙都伸长脑袋，有人打翻手边一口没动的龙舌兰，而身穿“支那波婆兰那”、今晚比任何蝴蝶都要美丽的女郎眼中只有那个盯着冰块发呆的男人。
“你回来啦。”她轻声说着，脸上挂着甜甜的微笑。高贵大方的长裙裙摆在红色的系带高更舞鞋边打了个旋，含情脉脉地扫过泥泞的长靴。
男人依旧保持沉默，落在眼窝周围的阴影令他看来格外神秘——以及遥远。正当有的年轻人以为他是个不会说话的哑巴时，他忽然开口，语调低沉而有力，“我要走了。”
冷酷无情的男人，岂不知他嘴里说出的话能轻易撕碎一个女孩满怀爱情的胸膛吗？或许正是为了让她所怀的空恋彻底破碎，所以他才这样说。爱情是自私的，恋人胸腔里跳动的心脏只容得下一个人的影子。
“什么时候？”很难认为他的行为是有预谋的，老板看了眼女儿，她的脸色苍白，像得了风寒。
甚尔抬起眼睛，“今晚。”
“哦。”对此他早有预料，一个雇佣兵没了狗牌只会有两种情况：第一，他决定退出这行，从此洗手不干；第二，他的脑袋和能证明他身份的唯一证件一起被炸上天。年过半百的老头决定倒杯酒好好庆祝一下，一个你看不顺眼好几年的混蛋终于要滚回他的老窝了，这难道不是一件值得庆祝的好事吗？
有叁个女儿和一个儿子的酒馆老板开口，不过这次是对他最小的孩子。“我的小雷梅黛丝，你该去睡觉了。”看在这个男人没有碰雷梅黛丝一根头发的份上，他允许他完整地走出酒馆。
雷梅黛丝咬住嘴唇，忍住眼泪。“”这个棕发褐眼，胸脯丰满的姑娘年前刚满十四周岁，比沙漠里仙人掌开出的花朵还要娇丽。没有小伙子看到她会不动心，她有着《百年孤独》里最美丽的人一样的名字和容貌。
可男人仅仅只是淡淡地瞥了她一眼，默无一言，神情没有半点波动，好像他在看的不过是一块石头或沙丘。他抬头对胖墩墩的老板说：“帮我联系，越快越好。”
“当然可以。”他耸肩，从紧身裤的口袋里掏出一本发皱的号码簿，“不过在那之前，你得答应我一个条件。”
老人自顾自地说下去，全然无视酒馆里刻意彰显男子气概大声吆喝的毛头小子和忙得焦头烂额的儿子，“你知道我的小玉米片（墨西哥人对爱人的昵称）养过七条猎犬，有条在去乡下打猎的路上丢了，它回来的时候挺着肚子，不久生了一窝健康壮实的小崽子。我没什么好向你隐瞒，这几只狗崽子有一半血统来自郊外的野狼，未来肯定是打猎的一把好手。”
他拔掉酒瓶塞，深深地吸了口龙舌兰琥珀色的香气，“狗和我的女儿，你可以挑一个带走。”
“我都不要。”伏黑甚尔毫不犹豫地拒绝。
他铁了心要离开，除了无名无姓的美金什么都不想带。这片炎热的土地上热情似火的国度没能打动他的铁石心肠，他心心念念只有远在大洋彼岸、相隔数个时区的遥远故乡。那里究竟有什么让他如此魂牵梦萦？
女孩无法忍受这种屈辱，猛地抓起裙摆盖在脸上。她过于伤心，一时忘了母亲早在叁年前便已去世的事实，而她钟爱的那几条猎犬则被父亲视若珍宝，生下的宝宝连他儿子都没得到。
自从四十五岁的乌苏娜因为破伤风导致的败血症回归上帝的怀抱，他打定主意跟她留下的狗过一辈子，而且他发誓，不让家里剩下的两个女人接近厨房。于是这位心灵孤寂的老人昼思夜想，把二女儿嫁给叁个街区外卖马黛茶的茶叶商人——他是位叁十岁的阿根廷人，愉快、热情、会用纸牌占卜。