浅绿色的小轿车轻快地行驶在柏油路上，流线型的引擎盖和车顶不断闪过炫目的金色闪光。从上空看，丰饶美丽的植被铺盖在起伏的丘陵上，万物欣欣向荣。黑色主干道像树木的枝杈那般分出更多更细的岔道，犹如黑色的血管扎入大地深浅不一的绿色皮肤。
他驶下大路，进入一条玫瑰隧道。车前窗的视野突然变暗，层层筛滤的刺目阳光变为柔和的淡绿色光线，玫瑰依附匠人搭建的拱顶蔓延生长，翡翠般的叶子和红宝石般的花朵随风摇曳。
也许常年和花打交道让他开始变得感性，没准也有上年纪的人总爱回忆往事的缘故。每次通过这里去往千代市民农园时，总令藤原想起陪孙子去电影院看过的《小王子》。
追逐着狐狸的小王子无意间来到一条玫瑰隧道前，他好奇地问：“你们是谁？”成百上千朵在风和阳光里绽放的玫瑰纷纷回答：“我们是玫瑰。”
在她们此起彼伏的欢笑声，小王子难过地低下头：“我的玫瑰只是一朵普通的玫瑰，可她对我说她是全宇宙唯一一朵玫瑰。”
但狐狸说：“但她不是一朵普通的玫瑰，她是你的玫瑰。你在她身上付出的时间使她无可替代。”
隧道尽头的光亮越来越近，一瞬间炫目耀眼的阳光重新洒落，他的眼前豁然开朗。
低矮的篱笆环绕缓坡上素雅的农庄，木质水车在蔚蓝无云的晴空下缓缓转动，坡前开辟的菜畦像整齐排列的棋格，地里繁育的番茄和丝瓜已经爬藤，藤原驾车经过的时候甚至能看到它们打着卷的触丝。白色的蝴蝶飞舞在空中，蜜蜂在叶底花间大声嗡鸣。
千代市民农园到了。
农场主嫌名字太难取，干脆用和仙台同音的千代为农庄命名。他把车停在葡萄藤架下，朝一个走到门口的农夫打扮的老头子打招呼，“我来了，上井。”
身穿背带裤和农用皮靴的老头哈哈大笑，沾满泥点的劳保手套里握着一把大葱。他的脸颊因为太阳的暴晒留下发白的伤疤，黝黑的眉毛和胡子活泼得像有自己的想法。
农场主热情吆喝老友留下来吃中午饭：“藤原！今天你来得可早啊！中午要不要留下来吃个饭？”
他看藤原像是心里有事的样子，把大葱随手撂在架子上，奇怪地问：“你怎么了？上周见你不还是好好的吗？发生什么事了？”
“……不，我没事。”藤原锁好车，抹抹脸，扬起一个不算真心的笑脸让老朋友放心，“我们进去吧。”他随口问道：“聚会还是像上次一样吗？上井？”
上井摇头，叹了口气，“藤本百合子的孙女生病了，女儿和女婿又都在上班抽不出空，只能她来照顾。”
“这样啊……”
两个人边聊边向农庄后院专门存放农具的杂物间走，这是一栋手工打造的小木屋，屋檐下有燕巢。藤原看了眼巢穴下方铺的瓦楞纸板，“燕子们也来了啊。”
上井从裤腰上解下一串黄铜钥匙，眯缝着眼辨认钥匙上贴的标签，“燕子们早就来了。现在可是夏天了，藤原。再过一段日子，小燕子就会飞了。”
“上井。”
“什么事？”
“我……有些东西，不知道该不该说出来。”
“这有什么不好意思说的？”扶着木桌的老人费劲地下腰去脱脚上的高筒靴，“反正这里就我和你两个人，你随便说吧。”
藤原沉默半晌，像是终于下定了决心，缓慢地开口，“上井，还记得上周聚会时执事拿出的照片吗？”
老人拎起靴子，闻了闻，表情扭曲了几秒，他一口回道：“当然，我记性还没差到那个份上——等等，你说什么？你——难道？”他猛地抬头，不可置信地看向藤原，“你碰到了？”
“我不能确定。”老人的表情有些迷惑，轻轻地自言自语：“也许，是我看错了也说不定。”
“喂喂，这种事不能开玩笑的吧。”上井追问，脸上的神情格外严肃正经，“你再好好想想，仔细回忆一下。藤原，这件事很重要。不单单是对我们，还有整个盘星教。”
“我知道的。”