我和许绍航刚在一起时，经常吵架。
通常都是很小的事，有时候甚至只是一句话不对。和习惯小事化了的他不太一样，恋爱中的我一向比较任性，不高兴就上头，上头就不分场合，常常脸色一甩，转身就走。事后也是他主动来和解的情况更多，为此还在大学时期留下一段“建筑1班的班长很爱他女朋友”的戏谈。
我也曾这么认为的。认为承受忍让、主动和解是爱的表现。毕竟是十八九岁的好时光，爱情就应该是折腾的，喧闹的，是要把一颗心掏出来捧给对方的。
后来在一起久了，我们逐渐不再吵架，进入所谓的平淡期。我一直觉得这是彼此了解，互相默契的结果，但有一件事，我始终想不明白。
那就是许绍航唯一一次主动朝我发火的原因。
那是在大学毕业后，我们一起在重庆居住生活。某个周末，正在准备考研的陈霓来我们家里玩，许绍航和猫一起，陪着陈霓在沙发上看电竞直播比赛，而我坐在一旁的电脑桌前玩游戏。
他们俩在讨论电竞的东西，我一向对这个不感兴趣，所以没有参与话题。后来忘了是说到别的什么，我也加入讨论，到最后，讨论逐渐变成我和许绍航的辩论。我依稀记得我好像是说了一句“你不就是……”这种类型的话，然后一直好声好气的许绍航忽然高声呵斥道：“你讲话能不能不要这么大声！”
他声音真的很大，带着显而易见的愤怒。吼得我整个人都懵了，等反应过来，一股无名之火直冲脑门。我怒视着他，甚至难以置信地问：“你竟然吼我？”
许绍航沉默着，他脸上有几分无措，似乎也没料到自己突然的失控。但震惊之后极度愤怒的我根本不会注意这些，我撒气似的把鼠标一扔，机械鼠标“哐”的一声正好砸在电脑屏幕上，色彩逼真的屏幕瞬间变成一片零碎闪烁的色块，扰的人愈发地糟心起来。我拧起外套往外走，将陈霓的呼喊声抛在身后。
结果依旧是许绍航的主动和解。他因为追来的陈霓通风报信，很快就找到我们，然后态度诚恳地向我道歉，但我却因为他到来而责怪陈霓。直到陈霓被我气哭，我开始措手不及地安慰她之后，才莫名其妙地结束这场闹剧。
之后许绍航再未提及这件事，我也就翻了篇，但我始终不清楚他发火的理由，直到今天，才隐隐意识到——我总是在按照自己的认知去判断许绍航，就像他说自己吃过早饭，我却仍然让他再吃一样。我始终像个居高临下的独裁者，就算过去五年，仍听不见他说的话。
一只指节修长的手在我眼前晃过，许绍航嗓音轻快：“回神了。怎么坐这发呆？”他说完递来一个彩色小玩意，我定睛一看发现是一个吹泡泡的玩具。
“刚刚上厕所的时候看到的。”许绍航仍然站在我面前，微微弯着腰，阳光从他背后倾斜下来，给他整个人晕出一圈温柔的光。我仰头看着他，在柔和的光晕中发现他眉眼间友好的笑意，忽然指尖被刺了一下，泛起浅浅的疼。
“我好久没玩过这个了。”我很快接过玩具，十分感兴趣地站起身，拧出泡泡棒吹了一下。透明的泡泡一连串飘了出来，被阳光照出五彩的颜色，轻盈地在空中摇晃，很美，看得人都轻快起来。我不由得又吹了好几下，直到四周都飘荡着未散尽的泡泡，才看见许绍航还站着原地，一只雪白的鸽子停留在他手上，正低头从手心啄食饲料。他身后就是喂养鸽子的小木屋，有人跑过，惊起一群白鸽。
我忽然生出一种冲动，还不清楚是什么，就已经按下拍照键。许绍航却在此时转过头，隔着镜头与我对视。
被发现了……我面色如常地继续拍了几张，然后若无其事地转身去拍别处风景。正逢旅游淡季，仙女山上人不多，又是个大好的晴天，不知不觉地，就真成了拍风景。
“你别光顾着拍啊，荀摄影师。”许绍航追上来调侃。