我问他，今天是什么日子？
他说，今天是星期三。
我问他，你的手表呢？
他说，旧了，当了换一个新的。
医院的长廊很长。
“死者受到剧烈撞击而导致肺部大量出血，在送往医院的路上已无生命迹象。”
“先生，请节哀顺变。”
那扇门推开之前，我想了小时候的王筝，小小的、开朗的，远远看去，漂亮的像个小天使。
很久以前，我就喜欢他。
喜欢得太久了，渐渐地，溶成生命的一部分。
当这份感情从生命真正脱离的时候，我才发现，有一种痛，是足以让人窒息的。
我走向他。
空气很冷，冻得我眼睛酸涩，什么也流不出来。
我静静地看着王筝。
他还是一样地漂亮、好看。
只要闭上眼，我就能轻易地描绘他的脸庞、从小到大，说话的模样，生气的、开心的……
我曾经那么地爱他。
我伸手，想碰一碰他的脸。
他的睫毛很长，像一对小扇子；他的下颚稍尖，是漂亮的瓜子脸；他的鼻梁挺直鼻翼丰厚，张妈说过，那是多福的意思……他笑的时候尤其好看，有一双浅浅的酒窝，双眼是灵动的，整个人也跟着鲜活起来。
他有个好听的名字。
王筝。
我无声地叫着他。
我不知道他是不是听到了，我伸进白布，握住他的手。紧紧地、用力地。
是冰的，僵硬的。
我慢慢地挨近他。
我说不出话，连哭的力气都被抽干了一样，我只能看着他，紧紧地贴着他。
我流不出泪。
一滴也流不出来。
然后有人将我用力地推开。
“Eustace！Eustace！Eustace——！！”
尖锐刺耳的哭叫声在我耳边响起，我坐在地上，愣愣地看着上方。
是舒媛、是舒媛……