十二岁的楚琛四处奔走为她筹措医药费。起初还能借到些钱，然而在几次之后，就再也没人愿意把钱填进这个无底洞。曾经对他那么友善的叔伯阿姨们，如今躲避他就像躲避瘟神。直到很多年后的噩梦中，楚琛都常常梦到他去一个做小生意的亲戚家的情景——他穿着一身半旧衣服，局促地低着头，站在装饰精美的客厅里，亲戚一家人在吃饭，漂亮的穿粉色衣裙的小女孩拿肉骨头逗宠物狗。食物的香味一阵阵飘进他的鼻端，他饿得饥肠辘辘，肚子里发出咕噜的响声。
没人注意他。
他却自己把自己窘得脸红了，恨不得挖个地缝钻下去。
从小到大，他的父母虽然给不了他富裕的生活，但依旧教育他该怎么去做一个体面人。在肚子叫响的那一刻，他觉得家里的脸都给自己丢尽了。
强忍着窘迫，他低着头，开口：“二伯，您就借我点钱吧，等我以后长大找到工作了，一定会连本带利还给您的！一定！”
回应他的，是二伯一声不屑的冷笑。
“小哥哥好可怜，给他点吃的吧。”水晶灯下的饭桌旁，粉色衣裙的小女孩拿着逗狗的肉骨头，一脸天真地往他的方向递。
女孩的妈妈拍了下她的手，训斥：“好好吃饭！要是你不听话，以后也会变成这种小要饭的！”
楚琛不知道自己是怎么走出他们家门的。
屋子的大门在他身后合上，他两手空空，饥肠辘辘，望着窗外的冷月暗自发誓——他，一定会混出人样来！一定再也不求人！
他辍学在家，一天打好几份工，在火车站拉客，帮人贴小广告，替小餐馆洗碗、处理剩饭剩菜……拼尽全力，一点点地靠自己的血汗为母亲筹措后期治疗费用。虽然还是杯水车薪，但聊胜于无。
出院那天，他推着自己从垃圾场里拼凑出的简陋“轮椅“，带母亲回到一股霉味的家中，抱着母亲病弱佝偻的残躯，无声流泪。
随后，抬起头来，告诉自己，今生今世再也不会流泪。
他的父亲，多么希望他成为一个正直的人。然而这一年，十二岁的楚琛明白了一件事——在强权面前，所有的正义都苍白无力。
命运转折，是在两年后的冬天。
纷扬大雪吞没了整座城镇，楚琛在餐馆打工的时候，有人电话预定了二十几份盒饭外卖。大雪天，路又远，没人愿意送，小老板很无奈，只好许诺谁要是愿意去，今天就可以多带两份加了大肉的盒饭回家。
还是没人愿意。
只有楚琛，想起卧病在床的母亲，咬咬牙，接下来。
他顶风冒雪，把盒饭送到了地方。
那是一个剧组，在郊外很偏的角落里拍雪景。
天寒地冻，所有人都冷得不行，见了热腾腾的盒饭，呼啦啦围过来，一边吃一边对他交口称赞：“小伙子不错，这么冷的天还出来送盒饭，简直是业界良心啊，好样的！”一边说，一边赞赏地拍他的肩。
楚琛谦虚几句，接过片场助理递来的钱，认认真真点了一遍，就要离开。
却被匆匆赶来的副导演叫住：“小伙子等等，帮个忙呗。你看这鬼天气，好多群演缺席了——呸，什么素质。片场的群演不够，你帮我们顶顶？”