“你看那只鸟儿……”
年少的齐闻看向身际的少女，转身，她却悄然散去，只留下他形单影只，孑然一身，垂垂老矣。
幼年哭泣的少女追逐着唯一不会希望自己听话、乖巧懂事的亲人，不愿意她离去。
“阿姊……阿姊……带我一起走……”
可前面的红衣烈烈，随风飘扬，驾马而去，驰骋千里，漫天风雪飘来，她终于回到了旧都，却已经华发丛生，不复少年的意气。
她已经忘了，她曾经在城阙上，仰着头，矜持高傲：“阿昭，若有一日，我能做这皇城内外的主，我定然不会让你再被任何人欺凌！”
摔倒在地的少女破涕而笑，抬起头却是冷面的少年，朝她伸出手。
“公主，可摔伤了？”
彼时，他百日辨儒的口才，像是落了锁，可深沉的眼神中，是倒映着她的身影。
少女在哭，不回答她。
他蹲下来变成了青年人，在她身边看着，他站起来变成了老年人，形销骨立，伸出手去，却落空。
哭泣的少女不见了，那张忧郁至深的面容朝他释然一笑。
上林苑假山凉亭。
“我会向陛下提亲，恳请他将公主嫁给我……若是如此，不论前路如何山水迢迢，我都愿为陛下，赶赴前程。”
少女小名迢迢，他的心意，已经明了。
可少女却要来了一杯毒酒，送给他喝下，他端起酒杯，丝毫没有觉察，便落入了圈套。
绛台上，已经满头白发的灵帝十分不解，无声感叹：“玄诠，为何，会是昭昭啊？”
十五岁的少女，像是囚笼中的鸟，郭贵妃曾经是金笼，陛下曾经是金笼，唯一有钥匙的人走了，她不自由，扶着牢笼，观望着外面的世界，那里站着一个人看着她。
隔着时空岁月，隔着无声的静谧，隔着无言的诅咒。
“公主，我会请陛下下旨，尽快择日成婚。我会外出，带你一起走。只要，暂且忍耐一些时日，我便让你自由……我知道公主不喜欢我，只是不想嫁给不能嫁的人，不想继续被困住，你想去找你在这世上唯一在乎的人。我知道，我会成全公主……我请陛下建造公主府，公主不喜欢见到我，住在公主府便是。如此安排，公主可还满意吗？”
“呜呜呜呜……阿姊……”
“公主，可还满意吗？”
“阿姊……”
“公主……”
“……”
“我知道了，公主想要我怎么样才好？便是杀了我，只要让公主能舒心……”
少女的眼睛，没有看着他，她向往着别的地方，深深向往着，这座城也好，他也好，都只是无关紧要的人。
但是，在他想着要不计一切代价如何把少女送去凉州时，少女却求来了成婚的旨意。她的眼神看向他，似乎带着愧疚的忐忑，仿佛利用了他，于心不忍。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……”
“纤纤擢素手，札扎弄机杼……”
“终日不成章，泣涕零如雨……”
“河汉清且浅，相去复几许……”
“盈盈一水间，脉脉不得语……”
梳着总角的儿童声音清脆，几个孩子冲过来嬉笑着围绕着他唱着汉代传唱的歌谣，又匆匆跑远了。想必，是前代的人，和今人相同的爱慕之情。犹如悲伤的孤独的鸟在独自啼鸣。