<h1>“你回来了，儿子。”</h1>
“真像私会朱丽叶的罗密欧呢。”蜘蛛自嘲道。
这一次他完全凭借蜘蛛的本能做事，夜风中飘荡着你的气息，他很快就就锁定了你的位置。
今天白天你起床后整理了一下房间，跑了一趟超市采购，吃完晚饭又在家里的小健身房里锻炼，耗尽了熬夜之后多睡带来的多余精力。此刻你窝在沙发上看着电影昏昏欲睡，色调昏黄的老电影让一切变得温柔又缱绻，像是什么传世油画。
蜘蛛攀在阳台的栏杆上眼睛一眨不眨地看着你，如果你现在睁开眼睛望向阳台，或许能够发现他来不及完全掩藏的怪异身形。
他不应该让自己处在被你发现的风险之中的。难道他不知道自己绝不能暴露于人前吗？难道他不知道一旦你稍稍睁眼偏头就会尖叫着逃开吗？他当然知道，可是此刻他愿意为了清楚凝望你睡颜的安宁，把自己置身在悬崖边。
他骗自己说，你已经要睡着了，不会有被发现的风险。而心里又悄悄隐秘地恶毒地想着：“现在就睁开眼睛吧，好好看看我，看看这个卑劣恶心的丑陋怪物，看看我眼里的狂热与痴迷，看看我有多么变态地渴求着你。然后尖声咒骂着我远远逃离，去到我再也找不到的地方。”
蜘蛛在无边黑暗中，突见天光。拥有了希望之火的同时却也从混沌中照见了自己。就好像美丽的狄安娜女神匆匆从林间而过，终日躲藏在暗影中的生物既想要沐浴在她的圣光中，又怕被女神瞥见这渎神的身形污了眼睛。每一秒他都在怕被你发现又想被你发现的情感两头煎熬。他既想让凝望你的瞬间拉伸成永恒，又渴望着能被你的目光注视哪怕一眼。
再卑微的暗恋也渴求得到回应。哪怕这个回应的代价是彻底失去再见你的机会。他放任这些想法在脑中交战，用精神自虐迫使自己到此为止，不再向前，又无法自拔地在痴望你的时光中沉沦。
谁能说清蜘蛛这样的感情是如何产生的呢？难道飞蛾能让自己不扑向死亡的火焰吗？你是他冒着一切危险才能窥探的世界，你让他自浑浑噩噩中看见了自我。