舅舅皓研去世后，安图消沉了很长一段时间。
他很小的时候，父母便离婚各寻新欢。他没人管，所幸已成年的皓研心善，可怜他，把他留在身边。皓研的性情比很多女人还要柔和，不只照顾安图吃饭穿衣，更善于陪他玩耍、帮他疏解情绪。对安图而言，皓研不光是舅舅和朋友，更替代了父母的角色。有皓研的照料和陪伴，他一点儿也不羡慕那些守着父母的同龄人，他甚至觉得自己比那些同龄人都要快乐。
也正因如此，尽管他进入青春期后开始叛逆，经常对皓研的善意提醒报以冷言恶语，但他仍是这世上最理解也最支持皓研的人。他觉得皓研应该大胆追求变性理想，不必在意世人的偏见。可皓研却始终无法鼓起勇气，他有太多的不敢。
再等等吧，皓研总是这样说。
可你永远不知道明天和意外哪个会先来，如今的安图想，假如当初舅舅勇敢一点，便不至于把理想拖成遗愿。
除了遗憾，他更对皓研的死感到自责。他总觉得，那晚如果不是他恋着游戏，拒绝下楼察看电瓶车，皓研根本不会遭遇横祸。
他因此戒了游戏。无所事事的时候，他便待在皓研生前的房间里。皓研的女装和女性饰品都已随主人而去，留下的只有他并不喜欢的男装，还有一大摞日记。
安图经常翻看这些日记。他能从这些日记里找到很多已经淡去的回忆。他无比怀念皓研在的日子。他不止一次希望那晚被砸死的是他自己。
除了怀旧，皓研的日记里还有很多新奇。安图早就知道舅舅喜欢用望远镜偷窥邻居，却从不知道他把偷窥内容记在日记里，并且记得如此详细。
正是在这些记录里，他发现了对面4号楼405室男人的秘密。
尽管他知道，那男人的行为和皓研的行为并不能划归一类，但他还是产生了些许好奇。
到底是什么样的人呢？他想，没准儿和自己的舅舅有几分相像。
他把皓研的望远镜找出来，并很快锁定了那间屋的主人。可是一连观察了几个月，他却从未见过对方变装的模样。他一度怀疑，皓研当年看到的那位变装男人，如今可能早已搬离。
直到某一个白天，他又一次举起望远镜，无意中瞥见对面厨房里的一个身影。
假如安图事先没看过皓研的日记，就算偶然看到那个身影，也一定不会在意。何况两栋楼之间有一段不短的距离，哪怕他视力再好，也根本看不出个究竟。
可一切就像是命中注定，安图非但看过皓研的日记，还为此特意准备了望远镜，而望远镜的倍数，刚好足够他将那身影看清。