“不是男孩也没关系，妈妈一样爱你。妈妈会一直爱你。”
她曾轻抚孕肚，这样说道。
然而，就仿佛为了验证她的真心和决意一样，林海汐一降生，命运便接连向她摆出难题。
与姐姐林海泓完全不同，襁褓中的林海汐异常难哄，动辄哭闹，似乎没有什么能让她感到安全或满足。对此毫无经验的张洁辗转了多家医院的儿科和儿保科，求助过多位相熟或素未谋面的宝妈，非但没让林海汐的状况明显改善，自己反而因此生活失衡、生理失调，一只乳头还险些被贪嘴的林海汐咬掉。
但即便如此，即便大多数时间里受累吃痛的只有她自己，张洁依然包容着幼小的林海汐。
“你还听不懂话呢……等你能听懂了，妈妈要把你现在做的‘坏事’好好讲给你听……”
某天，林海汐终于睡下后，张洁一边清理着乳头上被撕裂的骇人的伤口，一边对着那张小小的脸蛋儿这样低语。
林栋本该是张洁最忠实可靠的战友。大女儿出生前后，他的表现趋近完美，那曾是张洁心目中最理想的丈夫形象，也是他自己最希望成为的模样。然而这次，他的表现却与之前判若两人。因林家独生子身份而在娇宠中长大成人的他，在与小女儿日复一日且愈演愈烈的缠斗中，终于放弃了成为贤夫慈父的努力。还没等张洁出月子，他就已经习惯性地避难就易、避重就轻，无论对小女儿还是妻子，都缺乏耐心和宽容。
“死崽子，掐死你得了……”
某天深夜，林栋加班回来，身心俱疲，却因林海汐的哭闹无法休息。他狠狠地丢下这句话，然后独自去了次卧。从此，他再没回主卧睡过。
林栋可以置身事外，张洁却不能。再累再难，她也得咬牙坚持。产假结束后，她又陷入家庭和工作双线作战的艰难局面。她勉强维持着，升职加薪已成奢望，女儿一晚不闹即是对她不辞辛劳的最大褒奖。
可是很快又有了新的难题，更大的难题。
林海汐五岁那年，被确诊为多动症。
婴儿期种种熬人的表现，一下子都有了合理的解释。拿到医生诊断的那一刻，张洁的心是崩溃的。
幸好有母亲宽慰她、鼓励她。母亲没什么文化，说不出哲理格言，却让她心安，更感到温暖。
“又不是治不好，怕啥？治不好也不怕，有妈。”母亲这样告诉张洁。
张洁记得，从小到大，每次她遇到挫折和困难，母亲都会说，“不怕，有妈”。不是因为母亲足够强大，只因为她是她的女儿，她是她的妈。
“汐汐是我的女儿，我是汐汐的妈。”