<h1>沈钦的时间</h1>
“我第一次见到安迪的时候是十五岁，那时候我在深网已经很有名了，很多人都想和我打交道，fbi想要追缉我，有人想要和我做交易，买我手上的资料，还有一些组织想要吸纳我成为他们的成员。当时我是深网有名的顽童，最喜欢做的就是在论坛里公布一些罪犯的地址……比如说，有过家暴历史的双亲，如果在出狱后再犯，但没有引起社会的注意，我会把一系列资料都公布在论坛里，讥讽警察的无能，督促他们介入案件。在《聚焦》报道天主教性侵案件之前，我就在深网公布了那些被封存的法律文件，那段时间从梵蒂冈到芝加哥，凡是天主教实力繁盛的地方都在找我……受贿、洗钱、权色交易，什么事情引起我的注意，我就揭露什么，对那些会上深网的记者来说，那是他们的幸福时期，我也不奇怪那个警察憎恨论坛会把我视为叛徒，你看，在此之前，我是这种论坛的英雄，我的每一次出现，都是对警察的嘲笑，都代表着一种另类的正义，我告诉他们，制度是腐朽的，警察是无能的……虽然我从没有策划过任何针对警察的暴力行动，但，毫无疑问，这群人需要我来坚定他们的信仰——在fbi端掉警察憎恨的前身之前，那里聚集的并不都是极端派，还有一些人只是和我一样，对警察失望，他们渴望用自己的力量来声张正义，就像是没那么浪漫的蝙蝠侠……”
“那时候我十五岁，在各种渠道，我埋藏的财产已经超过一亿美元，世界对我这样的人来说就像是一场电子游戏，而我从一开始就拿到了作弊码……但这并不是件好事——你知道怎么毁掉一个游戏吗？——给玩家打开作弊模式。那时候我赚钱的动力甚至并不是因为我想要，而是我想看看自己能否做到，事实是否和我想得一样——看，我的父亲母亲为了事业离开我，为了钱和权力在全世界奔波，但他们汲汲而求的东西，对我来说是那么的唾手可得，这难道不讽刺吗？难道不悲哀吗？一个人活着到底是为了什么呢？这世上所有人想要的东西我都有，所有人都拥有的东西我却偏偏没有，没有人在乎我，没有人喜欢我，当我是twilightking的时候，世界对我予取予求，可，当我是沈钦的时候呢？当我是我的时候呢？当我没有这种作弊能力的时候呢？我还有什么，我什么都没有，我没法得到任何一个人的爱，我……一无是处。”
“现在想想，如果我没有成功自杀，或者患上极为严重的抑郁症的话，我的爱好居功甚伟——确实，那段时间我真的无法从任何渠道感受到生活的乐趣，只有在网络上声张正义才能让我获得一点点力量，我改变了另一个人的人生，往好的方面，又一个孩子不必遭受虐待，又一个恋童癖被愤怒的网民人肉出来，只能乖乖地去登记自己的住址，让整个周围社区都一起警觉。没有人会感谢我，但这的确给了我一点力量，让我感到我活着还有一点零星的乐趣……安迪就是在这时候找到我的……”
“这是个《心灵捕手》式的故事——安迪刚好也有数学博士的学位，只是我们并不是通过一道数学习题相识，并非如此，安迪是被请来追捕我的，fbi被我的举动弄得很恼火，他们觉得我让整个警察系统都显得很无能，下定决心要给我好看。而安迪，作为电脑高手，黑客这行当的祖师爷，觉得我的手法很有趣，他觉得我的做法也很有趣……所以，那天晚上，我踏入了fbi给我设下的陷阱——虚假的amber警报，儿童失踪案件，附近有登记在册的恋童癖……我第一时间就黑进市政网络去找线索，而安迪就等下那里，他没有反过来追踪我的ip，而是给我出了一道算法题——好吧，我们不是通过数学习题认识的，而是通过算法题……必须事先声明，这有很大很大的不同。”
“我解出了那道算法题，当然，几乎是一瞬间，我也开始好奇是谁在这里等着我，我想这和fbi有关，所以我试着入侵匡提科，但这一次，但我进入系统以后，什么也没看到，只看到下一道算法题，还有一个额外的填空，让我填下上一道题的答案，安迪说我可以对他提出一个问题，如果答对的话，所以我在五分钟内把第二道题也做了出来，我问他：你是谁，你想干嘛？”
“安迪告诉我，他是mit的教授，他说他想要要请我一起工作，他说他认为我很有天赋……当然，我对此嗤之以鼻，不过，这就是一切的开始——安迪不是那种会轻言放弃的人。这是他一直在教导我的：永远，永远不要放弃希望……永远不要放弃去尝试……”
“你知道智力凌驾于大部分人之上是什么感觉吗？你当然知道，因为你也比大多数人都聪明，所以我们都没有很多朋友……对当时的我来说，更确切地说法，是我没有任何朋友。安迪是第一个在智力上能跟上我，并且对我表现出善意的人，他总是追着我，在我入侵的每一个资料库尽头，总是有一个人等在那里，用一道算法题向我提出邀请，我说他在做一个智能比对软件，能让现在的图像抓取效率提升三倍以上的效率，会让更多罪犯在监控中落入法网，他说，事实上我已经算是加入了他的小组，每一次他出的算法题，都是软件架构的难点……你知道吗，当你说我需要一个父亲型的角色时，当时我有多么的，多么的……我知道你在说什么，我的生命里的确出现过这样一个人……安迪就是我的父亲，沈鸿生了我，但是安迪发现了我，安迪让我从一个……一个怪物变成了人，让我开始学会和人交流，开始相信这世上也许真的还有温情——真的会发生在我身上。”
“我渐渐地开始和安迪聊到私人话题，我告诉他我为什么不能加入mit——我告诉他发生在我身上所有的烂事，我告诉他我的自杀倾向，活在这世上的每一天有多么的难熬……刘小姐，你曾钦佩我的勇气，你说，在我经历过的那些后，居然还能永远保持着希望，我居然还没有被我的过去毁灭……其实，我并没有那么坚强，就差一点点，我就要被过去毁灭，我就是火车事故后的现场，一团糟到让人不忍目睹，是安迪把我从深渊里拉出来，告诉我，永远不要放弃尝试，在真正绝望之前，永远再试一次。”
“在我十六岁生日那天，我因为急性阑尾炎被送往医院，没有监护人我没法做手术，我母亲远在世界另一头，电话打不通，当时我也完全没想到联系我父亲，我打通了安迪的电话，那个电话我早就弄到手了，但从没鼓起勇气去打，他接起来，十分钟内赶到现场，出示了全套文件，证明他是我的监护人——这是我看到安迪第一次滥用自己的黑客技术，不是去保护，而是去愚弄他人……”
“阑尾炎是一种很疼的疾病，当时我已经上了止痛药，也许是药效让我的脑袋一团迷糊，总之，当时我坚信这就是我的死期，我问安迪，‘我会不会死’，‘如果我要死了，我该怎么办？’，安迪一直告诉我，‘不要怕，不要放弃，我就在你身边，一切总会过去，一切总会过去’……”
“整场手术就像是一场梦，麻药药效退得很慢，就像是你的思绪已经飞到了半空，一切都是那么的亦幻亦真——我觉得我还是个很小很小的小孩，做了噩梦，一个男人——像是我父亲一直陪在我身边，握着我的手告诉我，‘不要放弃，总会好起来，一切总会好起来的’。然后……我真的安心了，我是带着微笑睡过去的，好像那一场梦治愈了我的一部分一样，那是我的噩梦第一次变成美梦，在我最无助的时候，第一次有人在旁边陪着我、安慰我。”
“当我醒来的时候，就像是一场长长的噩梦终于结束——我有一种新生活开始的仪式感，我觉得我终于可以放下什么了，我睁开眼，看到安迪——他对我笑了，摸着我的头告诉我，他觉得我应该去上大学，作为我的法定监护人，他已经为我搞到了mit的入学考试许可。”
“就这样，我上了mit，加入安迪的人工智能小组，开始了全新的生活，我还是不爱说话，没有太多朋友，但我的人生已经不是那么没有意义。在我的崇拜者论坛有人开始策划袭警行动时，我向安迪报告了这个信息，带人扫荡了整个论坛，成为了他们心中的背叛者。安全起见，twilightking正式退隐江湖，只留下都市传说，然后……”
“然后……有一天当我从办公桌前直起腰，无意望向窗外的时候，我看到了你，刘小姐……”
沈钦顿了一下，他的声音哽咽了片刻，随后跳掉了许多陈述，“从那天起，我开始感受到社交的需要，‘正常’的需要，我开始交朋友，开始学着笑，安迪是我最好的老师，就像是每一个父亲教傻小子怎么泡妞一样，他比我还兴致勃勃，把我载到购物中心，让我拿到三个电话号码，不然就不准回车上，我他告诉我该怎么去制造共同话题——以及，当然，暗中监视喜欢的女孩绝对是一种非常变态的行为，最多最多，只能用到制造搭讪机会为止……”
这是个幽默点，似乎应该报以微笑，但想到在那之后发生的事，这笑也浸透了悲伤，沈钦的眼睛弯了起来，他的眼神逐渐变得冷冽，“你知道吗，其实，我母亲完全没必要逼我的，在她找上安迪之前，我正在慎重地考虑要不要回国。因为……”
“因为在你鼓起勇气和我搭讪之前，我回了中国。”刘瑕说，“考虑到我在哈佛读了五年书，你的学习速度的确不是很快。”
沈钦欲言又止，最终报以含蓄的微笑，“是啊，有那么一点点慢，安迪一直在鼓励我，但我……总是有种种的考虑。就在我摇摆着快要下定决心的时候，我母亲忽然来找我……我们的关系一直不好，在我进mit之前，我是那个失败的儿子，她的耻辱，她把我从沈家带出来完全是赌一口气，然后她发现，噢，不对，她完全没办法照顾好我，原来我不是那种换个环境和心理医师后就能自己痊愈的小孩。所以她把我藏在美国，自己去了欧洲，在那里，她不需要向朋友们解释为什么自己的儿子就在同一个城市，但没法参与他们的家庭聚会……然后，我考上mit，她松了口气：终于，船到桥头自然直，她的儿子终于正常了，可以沟通了，所以，她开始想要弥补之前的遗憾，具体的方式就是对我的生活指手画脚，让我去硅谷开公司，回国找我父亲沟通感情……我们经常吵架，因为，你可以想见，她说的每一件事我都不屑去做，而我也绝不会对她解释为什么钱对我根本就没有意义……我没对安迪承认过，但我知道，我的能力一旦被我的任何一个亲戚知晓……”
他唇边出现了模糊的微笑，“你可以想象他们都会要求我做什么。”
刘瑕摇摇头，跳掉这个让人不快的话题，“所以，你们的矛盾在老爷子决定退休时到达了顶峰，叶女士终于决定，不能再这样放纵你下去了……她去找了安迪，希望他能帮忙说服你回国？”
“嗯，而你也可以想象安迪当时的愕然了。”沈钦低下头，双眼专注地望着脚尖，“他当然没有答应她，甚至对她说，她应该走开，我已经成年了，完全有能力和权力决定自己的生活……”
“然后，她做了什么事？”刘瑕静静地问。
“安迪本身除了领导这个ai小组以外，还在学院带课……”沈钦闭了闭眼，他的每个字都是混着血，从喉咙里刺出的荆棘，“她找了一个安迪带过的本科女学生，花了一大笔钱——我想肯定是一大笔钱，不然不足以买断她的人性，一定是一笔能和美国国会赤字相比的巨款，一定是一笔连我都出不起的巨款吧——”
刘瑕搭上他的手，沈钦狠狠地闭上眼，再张开时，声音已不再那么破碎，“她指证安迪多次对她性骚扰，私下在监控里偷窥她的隐私，还说安迪会切入女生宿舍的走廊监控，偷窥女学生的日常生活……这是向学术委员会提交的正式申诉，为了体现重视和公正，mit董事会暂停了安迪的一切职务，我们的小组也因此暂时解散。这件事当时上了地方新闻，影响对安迪非常地大。忽然间，他失去了一切，只因为一个女人的无耻指控——”
“而他没能熬过来，是吗？”刘瑕的声音还是那样的徐缓宁静，仿佛这一切早有所料。
“你知道安迪为什么喜欢在自己的fbi小组里收容我们这样的问题学生吗？”沈钦问，他遮住双眼，无声地笑了，“因为他自己也是抑郁症患者，他知道这种感觉。他知道需要帮助却无人回应的感觉，这么多年来，他一直都在拿自己的案例鼓舞我们，患有抑郁症是世界末日吗？不，只要你能按时服药，病魔是可以被击退的，我就是最好的例子……但最后，他自杀了，在调查委员会正式成立的第二天……”
“安眠药过量……被发现时已经陷入深度昏迷，这就是我知道的，医生说醒来的希望非常渺茫——他还活着，医学意义上而言，但……我熟悉的安迪已经死了，他的灵魂已经……”
“而我……而我到现在都没有去看过他。”
他开始轻轻的摇头，动作越来越大，“我只是……我只是没法接受，我根本没有办法面对，我知道我欠他一个道歉，还有他的家人，艾米、乔治……我应该出现在那里，承担起我的责任，不管是作为我母亲的儿子还是……还是安迪的儿子……”
声音从沈钦的指间断断续续地流出来，“安迪不止一次说过，我就像是他的儿子，所有人都这么说，但当他躺在麻省总医院的病床上，靠呼吸机维持生命的时候，当他和他的家人最需要我的时候，在他为我做了那么多之后，我就只是……我就只是……我真的没有办法过去，我甚至没办法面对他的家人，好像处理这件事唯一的办法，就是假装它并不存在，我非常鄙视这样的自己，而这种鄙视让一切变得更糟，从十六岁开始，十年的新生活就像是……就像是一场梦……现在，梦醒了，原来我还是什么也没有，原来我……”
“好了，好了。”刘瑕说，她握紧了沈钦的手，在手背上规律地轻抚，这是一个放松情绪的小技巧，“这都已经过去了——这一切都已经过去了——别说话，别说话。”
她悄声说，“想哭就哭吧，哭完了就好了，钦钦，哭完了就又是新的开始了……”
眼泪大滴大滴地从他的眼角滚落，沈钦蜷成一团，哽咽难言，声嘶力竭，哭得就像小孩，“我让他失望了……”
“你没有，你传承了他的意志。你没有放弃希望和尝试。”
“我放弃了，我自杀了……我又一次自杀了，我违背了给他的承诺……”
“但你在动手后拨了999，是不是？你还是没有彻底放弃，只是有所动摇，你依然在努力承担起责任……”
轻柔而冷静的语气，是情感激流中坚定的锚柱，来自过去的血与泪漫浸过来，从未愈合的伤口渐渐被抚平，从未干涸的眼泪被一点点抹去，从未止歇的无声哀嚎慢慢被止住，刘瑕轻声地说，重复地说。
“你没有做错，你没有让他失望。”
“你已经做的很好了，没有人能说他可以做的比你更好，沈钦，你不能把全世界的责任都扛在自己肩上。”
“我做得太糟了，我是个糟糕的人，装聋作哑地活着，装作懦弱的那一面从未存在……”
“我让他失望了，”沈钦的回答针锋相对，激烈到近乎无理取闹，“我没有成长，我还是那个不敢面对现实的小鬼——我甚至到现在都不敢回去看他，如果不是被逼到这一步，我甚至都——”
“你不敢告诉我你为什么回来，为什么监听我，你是什么时候认识我……你不敢去探望安迪，甚至是和艾米取得联系，这实际上都是一个问题，”刘瑕打断他，“——并不是你不敢面对‘我给安迪带来了麻烦’的问题，而是你无法处理‘安迪让我失望了’的问题。是吗，钦钦？”
沈钦的肩膀僵硬起来，他本能想要摇头，但脖子被刘瑕轻柔揽住。
“我知道，道德感让你很难承认这个关键问题：说到底，叶女士还是因为你才和安迪对抗，才给他带来了这么大的麻烦，道义上，你觉得自己亏欠了安迪，”她轻声说，“所以你更难承认，你对他是生气的——是的，安迪陷入了麻烦里，但这麻烦有大到让他只能用自杀来解决吗？没有，完全没有，你觉得安迪背弃了他一直以来对你的那些教诲，‘永远都抱有希望，永远都不放弃尝试’，他没有做到。这让你对这信念也产生了动摇，是不是？”
“你对这问题反常的避而不谈，是因为你无法把你自己和父母做出很好的切割，就像是沈铄，他不能面对自己父亲的阴暗面。你也无法面对自己的母亲居然是如此……不堪的人类的事实，我是对的，也是错的，这确实是情结的一部分，但并不主要，”她说，记忆碎片在眼前飞舞分割，沈钦谈到沈鸿时几乎可算做‘爽快’的态度，他对校园暴力的回忆，所有记忆里缺失的母亲角色：她曾以为，母亲是一切问题的核心，所以他从来不提，原来这答案对也不对，不提母亲，并非因为她是所有情意结的起源，而是因为她从来没真正走进成年沈钦的心里，在她不动声色的试探里，谜面缓缓明晰，但真正的谜底，直到此时才收拾干净，“他确实是你的父亲，他遇到你的时候，正如你所说的，你还是一只怪兽——靠本能活着，在精神上还处于婴儿阶段，是他把你带入了成人世界，你的童年，从你进入mit那天才真正开始，从那天开始，小男孩才渐渐开始学着长大，而你现在需要处理的，仅仅是长大的最后一课——承认父亲也不是那么无所不能，在精神上和父亲说再见，从那一刻起，彻底成为独立的大人。”
“安迪会因为自杀而变成骗子吗？其实你和我都知道不会，安迪传递给你的精神，正是他在抑郁症的压迫下支持到现在，创造出这种奇迹的支柱，他只是……就像是你也会动摇一样，他只是在这场战役中输掉了一场战斗，这是人之常情。没有人能否认他的伟大，能指证他是骗子，感到被背叛——除了那个不愿被他抛下，不愿说再见的人。在孩子心里，父亲不存在阴暗面，他理应永远存在，永远强大，而这才是你需要面对，而又不愿面对的关键：对长大的惧怕，你的年龄到了，世界也在催你准备好，但你依然心存惧怕，时候到了，但依然不能断奶。”
沈钦慢慢松开手，他飞快地瞟了刘瑕一眼，几乎是羞愧地轻声嘟囔，看得出来，不想被说服的意愿格外强烈。“……真的？”
刘瑕笑了，她握住沈钦的手，指甲滑过掌心的纹路，“想想看，你是不是喜欢用撒娇来逃避惩罚，你是不是很难克制自己的欲.望，明知不该做，但你总是故意踩线，跟踪我的动向是为了保证安全，但打扰我的咨询呢？每一个心理障碍的存在，都伴随着多多少少的征兆，人无法对自己撒谎，如果你还把自己当成个小孩，你就会表现得像个小孩——对性的羞愧感，无法坦诚地面对自己的欲.望，喜欢还停留在较纯洁的层面，无法和欲.望统合起来……这所有的一切都是证据，我只是不知道它们指向哪里，现在，一切终于全部明朗——你不愿面对真正的问题，所以把它包装为自我厌恶，你不敢告诉我，因为你怕我无法接受这样的你，而我想说的是……我想说的是……”
她拉长了声音，营造出悬念，随后露出顽皮的笑容，开玩笑地说，“还好，你喜欢的人是我这个心理天才——”
沈钦楞了一下，也忍不住跟着笑了起来，但随后又愧疚地抿紧嘴，刘瑕作势松开手，但又被他紧紧反握住。
她的笑意加深了，攥紧沈钦的手，轻声重复，“还好，命运让你遇到了我，一个不比你完美多少的我。”
沈钦用力地摇头，“你不是……你很完美……”
他郁闷地吐一口气，像是太多话塞在心口，梗得喘不上气，刘瑕轻轻拍抚他的胸口，“嘿——嘿，别急，别急，你看，我现在已经知道了一切，但还是没有离开啊，是不是？现在，我们之间已经完全没有秘密了——看，我已经什么都知道了，但我并没有任何不能接受的地方——”
沈钦露出不舒服的表情，他想说话，但刘瑕抓住他的肩膀，深深地看进他的眼睛。
“相信我，”她轻声说，“我什么都知道了，我哪里也不会去，我会一直陪在你身边的，钦钦——你能相信我吗？”
沈钦探索着她的双眼，他有一瞬间的迷惑，但最终仍点了点头。
“我相信，”他说，情绪终于趋向正常，回到了现实，“虽然其实，你实在不该来的。”
刘瑕笑了起来，她已经很久都没有这么轻松的感觉了。“你是说，亚当？”