他帮她洗得澡，换得衣服。
她低头再看一眼自己身穿的t恤，好眼熟，却又陌生。
“织心，找个机会我们一家四口去买衣服，你想让我穿什么，都行。”他神色自若。
他承认，他是故意的，找出这件压在箱底很久的衣服，当睡衣套在她身上。
她嘴巴微张。
太意外，她被吓到的程度多于感动。
这件衣服哪来的？
她正想问他，却被餐桌上，鸡粥的味道吸引。那碗粥，颜色黄黄，闻起来怪怪的，而他的脸色，更怪。
她坐好，怔怔的喝一口。
很成、很焦，很糟糕。
却是记忆里，最幸福最让人感动的味道。
她流下眼泪。
“哭什么？！”他强自冷静，却又被她哭得慌了手脚。
她哭，是因为她终于又重新吃到了这粥的怪味。
她抹抹眼泪，“沙子进眼。”低头，继续喝粥。
他失笑。
“织心，我想把这间房子卖了。”突然，他开口。
她拿勺的手一僵。
“非凡的学校离得远，小橘子再过两年也得读那间学校，住在这里不方便。”
把房子卖了。
听到这个消息后，她一直撼得回不了神。
她承认，她很怕被丢下。
“我看中了一处校区房，原本买了两间也是相邻的——”只是现在，他想改变计划了，“织心，你说过，希望我们老了，还做邻居，那么，不如——我们搬得再近一点”
她抬眸，看着他。
“我搬去你那，或者，你搬来我这？”他用力按按她的手。
如果没有昨天晚上她的醉酒，这些话，他不敢轻易开口。
许久。
“你……在求婚……还是要求同居？”她小心翼翼的问。
“你觉得哪种方式自己会快乐点，容易接受点，那就是我提议的就是这种方式。”
他都可以。
她发闷了，低头，继续唱粥。
什么话嘛，提了跟没提一样。
“复婚还是同居？”换他忐忑了。
他很希望是前者。
她不吭声，继续唱粥。
“还是，你希望先谈恋爱？”他皱皱眉。
他讨厌这个提议。
终于，她鼓足勇气，说，“你还是先煮好粥吧。”好难喝，幸好不是毒害小橘子。
她一句话，他被梗得无语。
“它不焦不咸不怪了——”她低头，一边看着自己身上的小鸭服，一边喝粥，唇角都是低抿的笑，“等它不焦不感不怪了，什么我都答应你。”