十一月，深秋。
其实，他不喜欢喝酒。
酒精会影响大脑的正常运作，会对人的决断力、冷静度都产生影响。
酒精，它有耐受性，它会让你明天必须喝得更多一点。
酒精，它有依赖性，不喝几杯，又会是难眠的夜。
他以前，真的不喜欢喝酒，虽然他还算擅长饮酒的体质。
但是现在，他觉得无聊的时侯，喝几杯，不错。
特别，是临睡前。
他开始喜欢独自一人，凌晨l2点，坐在阳台上，身边放着开了几瓶的红酒，对着月亮，他和老天爷干几杯。
不是吗?他得敬老天爷。
瞧，老天爷多贴心，知道他在医院被抛弃的时候，恨过沈织心，瞧，老天爷多偏心，他才酒醉说了一句胡话，就帮他实现“梦想”。
他垂眸，眸底没有一丝感情，不喜、不怒。
喜什么?他已经有过欢喜的几年。
怒什么?几辈子积累的怒气，前几个月，都花光了。
奇怪，到现在为止，她已经“下落不明”一个多月，他一点也不难过。
八年，他们在一起八年，很多方面，他们都很有默契，但是，她出事的那刻，他半点感应也没有。
那天晚上，看新闻，他才知道。
然后，他从警局领回了这个可能叫“遗物”的东西。
将来，可能还得靠它下葬。
就着月光，他缓缓得摊开自己的掌，里面静静的躺着一颗小巧的贝齿。
爆炸案现场，大火把一切都烧光了，只剩下这颗牙齿。
警察说，已经找不到她的尸体，因为可能已经炸碎了、烧光了，只有这颗被炸飞的牙齿。只要满两年后，他就可以领着这颗已经被验过dna的门牙，去办理死亡证明了。
两年后，一条人命，几句话，一张纸，轻轻巧巧就可以盖章了。