她早早起了床，去花店买了一大束白菊和马蹄莲，开着车来到西山墓园。
时间还很早，不是清明和冬至，墓园里只有舒清一个人，她身着素色衣裤，踏着沉重的步伐穿梭在成排成列的墓碑间，准确地找到那块属于颜文馨的碑。
满山绿植凋零，深秋冷风习习。
石碑上刻着妻子的名字和生卒年，颜文馨，生于197x年11月9日，卒于201x年7月20日，终年三十四岁。
望着黑白照片里的美人，舒清长叹了一口气，弯下腰将花放在碑前，喃喃道："文馨，生日快乐。"
痛苦的回忆如潮水般涌来，只是其中没有多少爱与温情，全部都是愧疚。
“如果我当时没有被叫走……”
“如果我寸步不离地跟着你……”
“如果……”
没有如果。
天色阴沉沉的，舒清在墓碑前站了好久，任由凉风吹乱额前的发丝，她不得不承认，时间是世界上最有效的忘情水，第四个站在这里的年头，她对妻子的感情已经不那么浓烈。
也许是爱得不够深，许多往事犹如背景虚化般模糊，她甚至怀疑过，从学生时代到三十而立，这十几年的光阴，真的存在吗？
愧疚像一条无形的锁链，将她拴在这里，她也不知道还要被栓多久，渐渐变得无欲无求，这辈子，也就这样了。
离开的时候，舒清碰到了岳母。
老人一手抱着花，一手牵着外孙女，颤颤巍巍地朝这座墓碑走来，迎面与舒清遇个正着。
“妈……”对视许久，舒清先开了口，“今天文馨生日，我来看看她。”
出乎意料的是，老人并未对她恶语相向，只冷冷瞪了她一眼，牵着孩子越过她，嘴里嘟嘟囔囔的，“算你还有点良心……”
chapter1();