他也不再说什么，笑一笑。
“孟潜声。我想问你个事儿。”
“嗯？”
“我查出双相的时候，你当时怎么想的？”
他默了一会儿，说：“为什么想起问这个？”
“没什么，就随便问问，”我把面丢进水里，“算了，不聊这个。”
“何獾，你用不着把躁郁症当成什么负担。”他慢慢地说，“得这个病不是你的错。”
“我知道，我说的是一个朋友。”雨水在玻璃窗上成注流下，远处的灯光被割得支离破碎，“我就是想着，要跟一个精神病人过一辈子，其实挺痛苦的吧。如果我是个正常人，我可以帮他一两年、三五年，但是要一辈子，多半做不到。你呢？”
孟潜声静了片刻，说：“我不敢随便打包票说一定能坚持一辈子，只能说尽我所能吧。人实在变得太快了。”
“你好诚实啊，竟然没说好听的话。”我关了火，“不怕我听了发火？”
“你没那么无聊。”他低声笑出来，“我们好歹认识二十几年。”
“真惨，太熟了都没得哄。”
“我爱你。”
我握着筷子捞面的手一抖：“咳，我面煮好了。”
“你吃饭吧，”他笑道，“挂了。”
平安夜晚上，老周挥手让我回去时已经十点钟了。我坐在空空的地铁上直打呵欠，忽然想到明天就是孟潜声的生日。对着输入框里的“生日快乐”出了半天神，定睛再看，竟然已经发送了出去。
没一会儿，孟潜声就回复我：“定时短信不小心点成发送了？”
我还没想好怎么反唇相讥，他又发来一条：“谢谢，你是第一个。”
我叹了口气，又禁不住笑。
圣诞节当天虽然是礼拜六，但我加了一整天的班，忙得头疼，晚上到家洗完澡就钻进被窝睡了，第二天下午才从床上爬起来，准备去医院复诊。拿过床头柜上的手机，有一条未读短信，是孟潜声昨天晚上十一点发的：“后天你有空的话，我想请你吃饭。”
吓得我立刻给他打了个电话，响了两声被挂断了，估计他在忙工作，我把手机扔到一边。
过了将近一个钟头，我刚下地铁，他给我回电话，说刚才在忙，不方便接，我说没事儿，问：“你人在这边吗？”
“嗯，过来办点事儿。”
“昨天我回来直接睡了，没看到你的短信。”
他问道：“那你今天有空吗？”
“我现在去医院的路上，不然一起吃晚饭？”
“我已经忙完了。你在哪个医院，方便我过去吗？”
我把地址发了过去。
到医院快四点了，候诊的人不少，长椅都坐满了，我只好站在过道边上玩手机，突然身边一暗，孟潜声出现在旁边。他像是刚从公司出来，穿的很正式，墨蓝羊毛西装配佩斯利花纹的领带，大衣挂在臂弯里，问我：“前面还有几个？”
话音刚落，就听见叫我的十八号，我冲他点点头，他会意一笑。走到诊室门口，我忽然问：“你要进来吗？”
医生已
恋耽美