当爱情的纯粹被生活的琐碎消磨殆尽，他们难免争吵，互相指责，变成他们曾经最厌恶的模样。
他们还太年轻，无法超越这种可能。他们唯一能避免的就是绕开父辈走过的路。
他们互赠的礼物还戴在彼此的手上。他们克制住情绪，呼唤理性。他们可以继续拉扯纠缠，但他们改变了这么多，磨合了这么多，不是为了多年以后回忆起曾经，想起的全都是现实生活的难堪，而非学生时代的烂漫。
他们必须达成共识。为了避免互相伤害，秦戈提议：“咱们……及时止损吧。”
陈栖叶和秦戈一起进入浴室。他还是呆呆的，魂不守舍，任由秦戈摆弄，从浴缸跨出后站在镜子前，愣神道：“我只申请了一个学期。”
陈栖叶说的是中俄互换奖学金项目。秦戈正准备给陈栖叶吹头发，接电后的吹风机发出声响，盖住了陈栖叶的后半句：我很快就会回来。
秦戈听见了，关了吹风机，沉静片刻后又打开，继续给陈栖叶吹头发。
陈栖叶这次拔高声调，情绪激烈道：“我会想你！很想你，无时无刻都在想你，恨不得马上回国见到你！”
秦戈又一次关了吹风机，平静道：“我刚开始也会这样。”
也会想你，想到发疯，睡不着觉，好不容易闭上眼，梦里也是你。
我也恨不的马上买张飞俄罗斯的机票去找你，你那时候会在莫斯科，还是圣彼得堡？反正不管哪里，我都会找到你，亲吻你，拥抱你，跟你说关于永恒的誓言，尽管我们的重逢只会持续短短几天。
但也只是刚开始。
时间会带走很多东西，那些残忍而又温柔的话只有秦戈说的出口：“我们谁都不知道以后会发生什么。”
“所以不必给我承诺，也不需要刻意和我保持联系。”秦戈说。承诺是最没有用的东西，他给过陈栖叶很多承诺，要么没完成，要么是他出于私心强加给陈栖叶的。
他用手擦拭镜子上的雾气，镜子里的他们不再模糊，未穿寸缕并肩而立，像婴孩刚来这世间，干干净净。
“我第一次见到你就挪不开眼。你真的很吸引人，尽管你自己尚未意识到。”秦戈站到陈栖叶身后，搂住他的腰，视线一直停留在镜子里的陈栖叶。
他曾经想要这个人完完全全属于自己，一步步逼近，要陈栖叶全身心的依赖，全部的爱，接受自己细致入微的安排。
他现在想通了。他真正想要的不过是早起的一杯暖茶，入夜的一场拥吻，而非意气用事，要心爱的人献出灵魂成全他的自私。
他们确实都还太年轻。他们又不可能永远少年。
吹风机的声音又在浴室里响起，陈栖叶在头发半干之际要求秦戈：“你帮我把头发剪了吧。”