秦戈回过神，从电梯里走出。他左侧的护士台下方贴着诊室介绍和开设目的——让人生的最后一程更有尊严。
秦戈询问护士陈悦在哪间病房。他往走廊尽头走去，一路上开着门的病房里都有两张床，没有单人间。
公立医院的床位不论在哪儿都是紧俏的。
秦戈拧开门把手后没像以前那么冒冒失失，且做了一定心理准备，但当他看到跪在病床前的陈栖叶，他的心还是跟着一颤。
陈栖叶背对着门口，为了和陈悦靠得更近些又不压到她的身子，弯着的那条腿跪在椅子上。他捧着陈悦干瘦的、手背薄薄皱皱覆了一层皮肤的手，姿势一动不动。陈悦的眼眸往门的方向瞟，陈栖叶才扭头，看到了呆呆站在原地的秦戈。
秦戈连忙上前站到陈栖叶身边，一看到陈悦现在的状态，就于心不忍地垂下眼眸。陈悦本来就瘦，确诊后更是日渐衰败，生命力被一丝一丝地抽走。陈栖叶原本还挺乐观，因为上次复诊的时候，医生亲口说过靶向药的抑制效果不错，可当他们上个星期再去医院，医生给头晕乏力的陈悦做完检查后什么药都没开，就只是让他们回去。
医生的意思是陈悦的病情已经很严重，连放疗的必要都没有了。陈栖叶不相信，跟医生说自己母亲每天都正常吃正常睡，偶尔还会散会儿步，只是有些头晕罢了，怎么就没治了呢。
医生只能把化验报告一张张详细讲解给他听，癌细胞已经扩散到脑部压迫到中枢神经，所以他母亲才会头晕。
陈栖叶失魂落魄，回到新租的房子里后还是没缓过来，好像得不治之症的人是自己。与他相比，大限将至的陈悦反而异常淡定，她把放着拆迁款的存折交给陈栖叶，希望陈栖叶拿这笔钱读大学。
陈悦这是在交代后事。陈栖叶直摇头，说自己查过很多资料，只要坚持吃药保持乐观，很多癌症患者都能再活三年五年，和正常人没什么两样。
他相信自己母亲会成为被眷顾的那一个，他的好运气像是用完了，当天晚上，陈悦就开始发高烧，呼吸困难头晕眼花，被救护车送进急症后先在普通病房住了一天，但不管怎么用药脑压都降不下来，第二天突然昏迷不醒，只能进ICU抢救。
ICU的花费一天就要五位数，在里面待得越久，患者家属的经济压力越大。陈悦是癌症晚期，重症病房里的设备只能维持她的生命特征，但陈栖叶还是毫不犹豫把拆迁款取出来交医疗费。
他当然知道陈悦更希望这笔钱花在自己身上，而不是扔进医疗的无底洞，但他如果不这么做，他会后悔一辈子。ICU不允许陪床和探视，陈栖叶那几天就一直等在病房外，饿了就啃个面包，困了就缩着身子睡在医院的硬靠椅上，久而久之连白天黑夜都分不清，他等到的不是奇迹，而是病危通知书。
医生提出的抢救方案是上呼吸机，陈栖叶直点头，还天真地相信自己母亲会熬过来。
但医生又说呼吸机管插进去后就不可能摘了，按压胸部大概率会造成肋骨骨折。
陈栖叶龇牙撕声，捂住自己因心理作用而剧痛的胸腔，他那已经插满各种管子的母亲这几天承受的痛苦还不及万分之一，现在又要上呼吸机……
他问医生，如果不上呼吸机，他母亲还能活多久。医生给不出具体的答复，只说时间不会很多。
陈栖叶最终没在抢救同意书上签字，陈悦则从ICU转至临终关爱病房。这冥冥中或许也是陈悦的选择，她也希望最后一眼见到的是陈栖叶，而不是冰冷的仪器，所以回光返照地睁开眼，手指几乎难以察觉地动了动。
不眠不休一直盯着心电监护仪的陈栖叶眼睛里中有了光亮，想要按铃把护士叫过来，陈悦用眼神制止了他，手指继续小幅度地颤动，像是要在陈栖叶手心写字，但又没气力。
陈栖叶轻轻捧起母亲的手，跪在椅子上凑近，读陈悦蠕动的双唇。还没完整说出一句话，陈悦的眼珠子就往门的方向缓缓瞥去，陈栖叶扭头，看到了门口的秦戈。